Hari Puisi Sedunia 2020

Kerja menulis tak pernah akan membuat kau merasa bahagia. Sebab itu 4 tahun berlalu, akhirnya sepi tetap bertemu sepi. Di kala membaca kembali catatan di blog ini, soalan yang benar-benar merunsingkan dan menggugah hanyalah:

Antara puisi dan kata, siapa yang kau cinta?

Apapun, silakan memyusuri sebuah terjemahan kasar Bab 1 buku The Triggering Town oleh Richard Hugo, pernah diterbitkan dalam zine Opia (Bil. 2) sekitar 5 tahun yang lalu sebagai sebuah renungan dalam tempoh kurungan keterasingan ini. Semoga ada kesempatan di waktu akan datang untuk kembali menyelak bab-bab seterusnya.

1: Menulis Di Luar Subjek (Terjemahan Kasar Bab 1: The Triggering Town oleh Richard Hugo)

Saya selalu membuat kenyataan seperti berikut di permulaan kelas penulisan puisi.

Kamu tidak akan menjadi penyair sebelum kamu sedar bahawa beberapa hal yang saya katakan hari ini dan saat ini adalah salah. Ia mungkin sesuai bagi saya, tetapi tidak bagi kamu. Setiap saat, saya tanpa sengaja atau mencuba, akan memberitahu kamu untuk menulis seperti saya. Begitu pun, saya harap kamu belajar untuk menulis seperti diri sendiri. Dalam erti kata lain, saya harap saya tidak mengajar kamu menulis melainkan mengajar bagaimana kamu mengajar diri sendiri untuk menulis. Berhati-hati dengan perbualan kosong yang tiada tujuan sepanjang masa. Jika saya mengatakan sesuatu yang membantu, bagus. Jika apa yang saya katakan tidak membantu, jangan ambil peduli. Jangan cuba bertengkar. Ia sia-sia dan menjauhkan kita dari tujuan. Seperti yang dikatakan oleh Yeats, pertengkaran yang paling penting adalah terhadap diri kamu sendiri. Jika kamu tidak setuju, jangan dengar. Fikir tentang hal lain.

Apabila kamu mula menulis, kamu membawa salah satu daripada dua sikap ke mukasurat pertama, tanpa kamu sedari. Yang pertama, setiap puisi harus mematuhi kebenaran. Yang kedua, setiap kebenaran harus mematuhi puisi. Jika kamu percaya akan sikap yang pertama, kamu membuat kerja kamu menjadi sangat sukar, bukan saja kamu menghadkan penulisan puisi sebagai sesuatu yang hanya ditulis oleh seseorang yang pintar, seperti Auden, malah kamu melemahkan hujah tentang kepentingan kursus penulisan kreatif diadakan. Kamu boleh tampil dengan sikap sebegitu jika kamu mahu, tetapi kamu menjejaskan sumber pencarian saya, begitu juga peluang untuk menulis puisi dengan baik.

Jika sikap kedua yang kamu pilih, maka saya tetap mempunyai pekerjaan. Mari anggap sikap ini lebih baik kerana saya memerlukan wang. Lagipun, jika kamu setuju bahawa kebenaran harus mematuhi puisi, setiap kita yang merasakan kehidupan ini membingungkan dan tidak mengetahui makna setiap hal di sekeliling kita, tetapi tetap mencintai bagaimana kata-kata berbunyi sehingga dapat menempuh draf demi draf sebuah puisi, boleh terus menulis -- kita akan menjadi sukar untuk dihentikan.

Salah satu tanda seseorang baru mula menulis ialah dia terdorong menggunakan bahasa untuk menampung fikiran yang telah dirasakan penulis sebagai tepat dan muktamad, atau, dalam sesetengah hal, apa yang dianggap penulis sebagai bentuk sebenar puisinya. Walaupun Auden, beberapa kali menjadikan puisinya patuh terhadap kebenaran dengan cara yang pintar, dia masih memetik kata seorang perempuan dalam novel Forster yang berkata, "Bagaimana aku boleh pasti tentang apa yang aku fikirkan sebelum aku lihat apa yang aku perkatakan."

Sebuah puisi boleh dikatakan mempunyai dua subjek iaitu, subjek pemula atau pencetusnya, yang mana memulakan puisi atau "menyebabkan" puisi itu tertulis, dan juga subjek sebenar atau subjek yang terhasil, yang mana terlahir ataupun ditemui dalam puisi sewaktu proses penulisannya. Pandangan ini kurang tepat kerana ia menyarankan bahawa penulisnya menyedari kewujudan subjek sebenar. Penulis mungkin tidak menyedari tentang subjek sebenar dan hanya melalui nalurinya dirasakan bahawa puisi itu selesai.

Penyair baru sering merasa sukar untuk membebaskan diri mereka dari subjek pemulanya. Dia menulis tajuk puisinya sebagai "Hujan Musim Luruh." Dia menemui dua atau tiga baris kata-kata yang baik tentang hujan di musim luruh. Tidak lama kemudian, semuanya mulai roboh. Dia tidak lagi menemui apa-apa yang boleh ditulis mengenai hujan musim luruh maka dia pun mula mereka-reka tulisannya, dia membuat alunan, dia memaksa, lalu mula menceritakan kepada kita apa makna semua yang telah dikatakannya awal tadi. Kesilapan yang dilakukannya, sudah tentu, kerana dia merasa wajib dan harus terus berkata-kata tentang hujan musim luruh, sebab menurutnya, ia adalah subjek puisinya. Namun, itu bukan subjeknya. Kamu tidak tahu apa subjeknya kerana apabila tiada apa-apa yang dapat diperkatakan lagi tentang hujan musim luruh, kamu segera bercerita tentang hal-hal lain. Bahkan, adalah sebuah tindakan yang baik untuk bercerita tentang hal-hal lain sebelum kamu kehabisan kata-kata untuk bercerita tentang hujan musim luruh.

Jangan takut untuk berfikir lebih jauh ke hadapan. Sesetengah orang menulis dengan lebih menarik apabila menumpukan perhatian lebih lama tentang suatu subjek. Namun lebih ramai yang akhirnya menjadi seperti saya, itu yang saya perhatikan. Lebih lama mereka berkata-kata tentang satu subjek, semakin ia menjemukan. Tulis subjek berbeza di baris berikutnya dari subjek yang baru saja kamu tuliskan. Bersandarlah pada rima, nada, dan melodi bahasa untuk menyatukan tulisan kamu. Adalah mustahil untuk menulis baris-baris yang tidak bermakna. Dalam erti kata lain, setiap hal yang ditulis selalu ada peranannya. Dalam dunia imaginasi, semua perkara saling berkaitan. Jika kamu mengambil sikap seperti itu, kamu barangkali kelihatan dungu, tetapi hanya dungu seperti ikan trout.

Jangan peduli tentang pembaca, sama ada mereka faham atau tidak. Apabila kamu menulis, cuba berpaling ke sebalik bahu, kamu lihat tiada pembaca sedang mengintip. Hanya kamu dan selembar kertas itu. Kamu merasa sunyi? Bagus. Saya andaikan kamu boleh menulis ayat dalam Bahasa Inggeris yang jelas, maka lepaskan kerisauan tentang usaha untuk berkomunikasi. Jika kamu mahu berkomunikasi, gunakan telefon.

Untuk menulis puisi, kamu harus bersikap angkuh -- namun saya harap tidak begitu dalam kehidupan sebenar. Dalam kehidupan sebenar cubalah untuk berhemat. Ia akan mengelakkan kamu dari masalah dan memberi kamu lebih banyak waktu untuk menulis. Dengan bersikap angkuh saya bermaksud bahawa apabila kamu menulis kamu harus menganggap bahawa perkara yang kamu tuliskan tidak dikekang oleh alasan logik, perasaan yang tertentu, atau perkembangan naratif, namun kerana kamu sememangnya mahu menulisnya sebegitu. Kamu, orang yang berkata begini begitu, harus mengatakannya dengan tegas. Cara kamu menulis harus berupaya menarik, bukan mewujudkan kesedaran tentang sebuah perhubungan.

Persoalannya adalah: bagaimana untuk bebas daripada subjek, maksud saya subjek yang mencetuskan tulisan. Salah satu caranya adalah dengan menggunakan perkataan kerana bunyinya semata. Sebentar, saya akan tunjukkan idea ini.

Subjek pemula harus berupaya mencetuskan imaginasi, sekali gus melahirkan puisi. Jika tidak, ia mungkin bukan subjek yang tepat tetapi sekadar sesuatu yang kamu rasa harus tertulis puisi tentangnya. Seseorang yang arif pernah berkata kepada saya bahawa jangan tulis puisi tentang apa-apa yang dirasakan patut tertulis puisi tentangnya. Nasihat ini baik tetapi tidak begitu tepat. Hujahnya di sini, subjek pencetus tidak harus dibebani tanggungjawab moral atau sosial yang menerangkan atau membuktikan perasaan kamu terhadap sesuatu perkara. Jika kamu merasa terbeban untuk mengatakan sesuatu yang ingin didengar orang lain namun tidak cukup berani untuk melakukan kejutan, berdiam diri saja. Begitu pun, nasihat tadi tetap boleh diterima. Namun subjek yang menuntut agar ada puisi tertulis tentangnya mempunyai sifat buruk iaitu ia memerlukan banyak sudut pandang lain yang harus difikirkan dalam waktu yang sama. Dan kamu terpaksa melayan karenah semua itu dengan cara mengorbankan daya imaginasi kamu.

Saya percaya subjek pencetus yang betul dan tepat adalah sesuatu yang mempunyai sifat atau ciri-ciri yang mana ia mempunyai hubungan dengan pendirian penyair terhadap alam dan dirinya sendiri. Bagi saya, tinggalan kota kecil yang dahulunya pernah meriah selalu menjadi. Berbeza dengan apa yang disebut oleh pengulas dan pengkritik tentang tulisan saya, saya hampir tidak mengetahui sedikit pun tentang tempat-tempat yang mencetuskan puisi saya. Mengetahui tentang sesuatu dengan terperinci boleh menjadi sesuatu yang membataskan. Jika populasi sebenar sebuah kota itu adalah sembilan belas tetapi puisi memerlukannya untuk berbunyi sebagai tujuh belas, tujuh belas lebih mudah diperkatakan jika kamu tidak mengetahui populasi yang setepatnya. Tekaan menawarkan lebih banyak pilihan. Seringkali, sebuah tempat yang memulakan puisi saya adalah tempat yang saya lihat sepintas lalu sewaktu melewatinya. Ia harus mewujudkan gambaran yang cukup agar saya dapat melihat benda-benda lain di dalam kota itu - menara air, bank, filem terakhir yang diumumkan di kanopi masuk sebelum pawagam ditutup selamanya, hotel yang ditutup - begitu lama setelah saya meninggalkannya. Kadang-kala, hal-hal yang dibayangkan ini yang saya cari semula bila kembali ke sana, sama ada nyata atau sebaliknya, ia menjadi sejumlah pengetahuan yang tidak berubah di luar puisi saya. Kadang-kala ia juga bertindak sebagai sebuah set pentas. Saya tidak akan pernah cuba untuk mewujudkan puisi yang serius di sebuah tempat yang mana di mana terbukti orang-orang yang mendiaminya boleh merasa sangat selesa - misalnya sebuah hotel Hilton yang baru.

Hubungan antara penyair dan subjek pencetus tidak seharusnya lebih kukuh (harus lebih longgar) berbanding hubungannya dengan kata-kata. Kata-kata tidak seharusnya berkhidmat untuk subjek. Subjek yang harus tunduk kepada kata-kata. Barangkali ini kelihatan seperti mencabuli fakta sebenar. Misalnya, jika sebuah puisi memerlukan perkataan "hitam" di ruang tertentu dalam puisi dan mesin bijiran pula sebenarnya berwarna kuning, mesin bijiran itu barangkali harus berwarna hitam di dalam puisi. Kamu tidak berhutang apa-apa kepada realiti malah berlaku adil terhadap keinginan perasaan kamu sendiri.

Mari lihat sebuah puisi kecil yang saya rasa indah, ditulis tahun 1929 oleh seorang penyair yang hebat namun tidak diberi perhatian sewajarnya.

                Rattlesnake*

                I found him sleepy in the heat

                And dust of a gopher burrow,

                Coiled in loose folds upon silence

                In a pit of the noonday hillside.

                I saw the wedged bulge

                Of the head hard as a fist.

                I remembered his delicate ways:

                The mouth a cat's mouth yawning.

                I crushed him deep in dust,

                And heard the loud seethe of life

                In the dead beads of the tail

                Fade, as wind fades

                From the wild grain of the hill.

Saya mendapati bahawa begitu banyak lagi yang boleh dipelajari tentang penulisan dari puisi yang baik ini. Pertamanya saya rasa ia menunjukkan beberapa pendirian penyair yang disampaikan melalui karya seni. Puisi tumbuh dari pengalaman sama ada pengalaman sebenar atau yang dibayangkan -- baru-baru ini saja saya ketahui pengalaman penyair itu adalah benar. Titik permulaan puisi harus terlebih dahulu ditetapkan agar fikiran mempunyai satu tapak operasi yang kukuh, dan pemikiran akan mula berkembang dari situ. Seringkali, jika subjek pencetusnya terlalu besar atau berat (cinta, kematian, hal-hal rohani) berbanding sesuatu yang tertumpu dan terperinci, pemikiran terdorong untuk berkerut. Tuan Alexander Fleming memerhatikan beberapa bekas kultus fungi, dan beberapa tahun kemudian kita menemukan penawar untuk Gonorrhea. Namun apa yang mungkin terjadi jika kerajaan British secara khusus menyuruh dia mencari penawar Gonorrhea? Barangkali dia akan merasa begitu geliah sehingga terlepas pandang tentang apa yang terjadi pada bekas kultus fungi itu. Berfikir dalam konteks yang kecil dahulu. Jika kamu seorang yang berfikiran luas, ia tetap akan terlihat nanti. Jika kamu tidak dapat berfikir dalam konteks yang kecil, cuba fikirkan tentang falsafah atau kritikan sosial.

Keperluan agar puisi ini tertulis terbukti dalam puisi ini. Ini contoh terbaik sebuah hujah bahawa semua puisi yang bersungguh-sungguh dilahirkan kerana obsesi. Tanpa puisi ini pengalaman tadi barangkali tidak dianggap wujud atau selesai.

*Oleh Brewster Ghiselin, Against The Circle (New York: Dutton 1946), mukasurat 60.

Puisi itu juga mempunyai unsur melodramatik. Setiap karya yang mengalami unsur ini mempunyai sifat yang kita panggil sebagai "schmaltz" atau sentimental. Penentangan kita terhadap unsur sentimental yang dibawa dalam penulisan era Victoria atau pasca Victoria terlalu tegas sehingga para penulis berfikiran bahawa jika semakin jauh kita menjarak dari hal yang sentimental, semakin berseni sesebuah karya yang dihasilkan. Itu adalah suatu kesilapan. Sepertimana  Bill Kittredge, rakan sekerja saya yang mengajar penulisan fiksyen katakan: jika kamu menjauhi unsur sentimental, kamu sebenarnya menjarakkan diri dari diri sendiri.

Sebuah puisi terletak dalam sebuah ruang/tempat khas. Kamu tidak tahu di mana, tetapi penyairnya tahu tentang tempatnya. Mengetahui di mana kamu sedang berada boleh menjadi punca untuk sumber kreatif yang stabil. Jika kamu berada di Chicago kamu dapat pergi ke Roma. Jika kamu tidak tahu di mana kamu sedang berada, kamu tidak dapat ke mana-mana.

Ular orok-orok itu dibunuh cuma-cuma. Kajian psikologi moden mungkin telah membantu segenlintir daripada kita untuk menjadi orang yang lebih baik. Kita barangkali melayani anak-anak dengan lebih baik kerana kita mempunyai pengetahuan asas tentang sebab dan kesan dari tingkah laku kita. Tetapi dalam karya seni, sepertimana dalam kehidupan, segalanya berlaku tanpa sebab. Segalanya tetap berlaku. Sebuah puisi jarang sekali memberi ruang kepada penjelasan, alasan, atau sebab. Bagaimana jika puisi itu berbunyi

                Because I knew his poison

                Was dangerous to children

                I crushed him deep in dust . . . ?

Penyair itu tentunya sedang mencari alasan untuk tindakannya, dan tujuannya sewaktu melakukan pembunuhan itu boleh dipertikaikan. Dalam drama King Lear, tiada apa yang mungkin boleh menjadi suatu penjelasan terhadap kekejaman Regan dan Cornwall sewaktu mereka membutakan Gloucester. Dari sudut pandangan seorang penulis, penjelasan yang boleh diterima adalah Shakespeare tahu begitu banyak benda-benda pelik yang dalam dunia ini.

Walaupun begitu, terdapat banyak lagi perkara yang boleh dipelajari daripada puisi ini selain prinsip-prinsip seni. Selalu ada yang boleh diselidiki. Mari perhatikan dari sudut bahasa puisi ini pula.

Secara umumnya, banyak suku kata dalam Bahasa Inggeris yang mempunyai cara tersendiri untuk menyampaikan impaknya. Dengan suku kata ini kita dapat menunjukkan perasaan terharu, kelembutan, dan ketenangan. Melalui suku kata kita boleh menjadi lebih sopan. Dalam empat baris pertama puisi tersebut, tujuh daripada dua puluh enam perkataan, lebih kurang satu per empat, adalah perkataan yang mengandungi dua suku kata. Ini angka yang banyak melainkan kamu berada dalam bidang politik. Ular itu mengantuk. Ia tidak memberi ancaman kepada pembicara. Ia melingkar dalam liang yang digali haiwan tidak berbahaya, seekor tikus tanah. Seolah-olah ular itu seperti seseorang yang hanya mampu terlantar, anak yatim, seorang gelandangan yang tidur di mana-mana saja. Perkataan "noonday hillside" menerangkan bahawa dunia ini tidak mempunyai topografi yang tetap tetapi sebaliknya beberapa pilihan keadaan. Jam empat petang tidak semestinya menjatuhkan bayang-bayang di lereng bukit. Kita mewujudkan identiti tersendiri dari setiap perhubungan kita, seperti mana bumi ini memperlihatkan rupanya di suatu masa tertentu hari tersebut, melalui kedudukan matahari. Bumi ini sering berubah.

Dengan kata-kata yang terdiri daripada satu suku kata setiapnya, kita mampu menunjukkan ketegasan, kejujuran, kekerasan, tiada belas kasihan, dan sebuah dunia bahaya yang tidak terselindung. Dalam baris lima dan enam, ular itu dilihat sebagai ancaman, penyair melihat kepala ular itu seperti genggam penumbuk dan menjadikan ia sebagai perumpamaan. Pastinya, hanya manusia, dan bukan ular, yang ada penumbuk, jadi kita tertanya: di mana kita melihat ancaman itu sebenarnya?

Si pencerita kemudian mengenang kembali tentang ular itu dalam baris tujuh dan lapan, kita kemudian menemukan dua kata yang mengandungi tiga suku kata dan juga sebuah kata berbunyi panjang yang mengandungi hanya dua suku kata, "yawning." Kamu tentu menyedari bahawa penyair itu melihat persamaan fizikal ular dan seekor kucing peliharaan -- mereka menguap dengan cara hampir serupa -- juga kemudiannya dia melihat dan mendengar persamaan ular itu dengan tangkai gandum, ekornya seperti juntaian gandum, dan bunyi ekor yang berdetar seolah-olah bunyi angin menyusuri tangkai gandum.

Dalam lima baris terakhir, penyair membunuh ular itu, menunjukkan dirinya yang sebenar dan  berhadapan tanggapan moral terhadap kelakuannya tanpa cuba mengelak atau memberi alasan, dan kita tidak menemukan kata-kata dengan banyak suku kata sepanjang lima baris tersebut. Semuanya hanya ada satu suku kata, tumpuan menjadi fokus, keadaan si pembicara diperlihatkan dengan jujur, pendirian moralnya dilhat terbuka kepada umum. Jika seseorang bertindak tegas melalui pendiriannya yang penuh prasangka seperti dilihat dalam baris lima dan enam (seperti dilakukan oleh penyair tadi), dan bukan secara lembut, seperti sikap berprikemanusian yang terlihat dalam empat baris pertama serta baris tujuh dan lapan, seseorang itu berhadapan dengan sebuah tanggapan yang sukar diubah tentang sikapnya itu. Barangkali untuk selama-lamanya.

Dalam puisi ini, subjek pencetusnya terlihat jelas dari awal sehingga sebahagian akhir puisi, sementara subjek yang tercipta, yang cuba disampaikan puisi itu, hanya terlihat jelas terbukti di akhir puisi. Ular itu ditinggalkan, dan sebuah pendirian terhadap kehidupan mulai terlihat. Kata-kata yang hanya mengandungi satu suku kata dalam lima baris terakhir ini seakan menyatakan sebuah pendirian kukuh bahawa tidak semua kehidupan mempunyai kaitan, dan walaupun kehidupan kita tidak suci, tetap lebih baik jika kita berterusan menganggap ia sebaliknya. Dalam konteks ini, penyair lambat membebaskan dirinya dari subjek pencetusnya tadi.

Telah saya sebutkan bahawa salah satu cara untuk bebas dari subjek, bebas dari ingatan, adalah dengan menggunakan kata kerana bunyinya semata. Sekarang saya tunjukkan empat baris daripada puisi lama saya, memandangkan saya tidak dapat menunjukkannya melalui proses  menulis penyair lain. Saya tahu apa proses saya ketika menulis puisi itu. Ini merupakan empat baris pertama dari rangkap ke empat sebuah puisi saya yang bertajuk "At the Stilli's Mouth."

                With the Stilli this defeated and the sea

                turned slough by close Camano, how can water die

                with drama, in a final rich cascade,

                a suicide, a victim of terrain, a martyr?

Sewaktu saya masih muda, saya menetapkan peraturan sembarangan iaitu bila saya menuliskan nada yang saya rasa keras, nada yang saya suka terutamanya, saya akan mencari bunyi yang seakan sama dalam tiga hingga lapan suku kata setelah itu. Ia memang mewujudkan rima yang terkawal. Kenapa tiga hingga lapan suku kata? Jangan tanya. Kadang-kadang anda menulis puisi dengan cara yang lucu.

Dalam puisi ini perkataan "cascade" terdengar menarik di telinga saya dan kemudian setelah "suicide" saya belum cukup bijak untuk mengetahui bahawa keinginan saya untuk menjadikan suasana itu dramatik sebenarnya bersifat agak mentah dan direka-reka. Walau bagaimanapun, "suicide" adalah tepat dan kemudiannya membawakan "victim of terrain" dan "martyr," idea yang saling berkaitan, dan ia berbunyi seperti perkataan lain yang terdapat dalam rangkap itu, "martyr" senada dengan "drama" dan "water," "victim" seperti "final" dan "Stilli" (panggilan penduduk barat laut Washington untuk sebuah sungai, Stilliguamish). Sebagai ganti "suicide" saya juga terfikir untuk memilih "masquerade," tetapi ia tidak sesuai dan saya berharap saya mengerti kesedaran ini pada waktu itu. Atau barangkali saya sememangnya sedar tentangnya kerana "masquerade" kedengaran terlalu sama dengan "cascade," terlalu menuntut perhatian, dan di telinga saya kedengaran kurang memikat. Apa yang cuba saya terangkan adalah dengan melakukan hal sebegini saya mampu bebas dari tekanan subjek dan terus menulis puisi itu. Bunyi "suicide" yang seakan sama seperti "cascade" adalah lebih penting dari apa yang cuba diperkatakan oleh puisi itu.

Sememangnya ia tidak semestinya terjadi begitu, tetapi jika kamu berfikir dengan cara begitu untuk dua puluh lima tahun yang akan datang, kamu akan berada dalam keadaan yang selamat. 

-TAMAT-