Kerja menulis tak pernah akan membuat kau merasa bahagia. Sebab itu 4 tahun berlalu, akhirnya sepi tetap bertemu sepi. Di kala membaca kembali catatan di blog ini, soalan yang benar-benar merunsingkan dan menggugah hanyalah:
Antara puisi dan kata, siapa yang kau cinta?
Apapun, silakan memyusuri sebuah terjemahan kasar Bab 1 buku The Triggering Town oleh Richard Hugo, pernah diterbitkan dalam zine Opia (Bil. 2) sekitar 5 tahun yang lalu sebagai sebuah renungan dalam tempohkurungan keterasingan ini. Semoga ada kesempatan di waktu akan datang untuk kembali menyelak bab-bab seterusnya.
Antara puisi dan kata, siapa yang kau cinta?
Apapun, silakan memyusuri sebuah terjemahan kasar Bab 1 buku The Triggering Town oleh Richard Hugo, pernah diterbitkan dalam zine Opia (Bil. 2) sekitar 5 tahun yang lalu sebagai sebuah renungan dalam tempoh
1: Menulis Di
Luar Subjek (Terjemahan Kasar Bab 1: The Triggering Town oleh Richard Hugo)
Saya selalu
membuat kenyataan seperti berikut di permulaan kelas penulisan puisi.
Kamu tidak
akan menjadi penyair sebelum kamu sedar bahawa beberapa hal yang saya katakan
hari ini dan saat ini adalah salah. Ia mungkin sesuai bagi saya, tetapi tidak
bagi kamu. Setiap saat, saya tanpa sengaja atau mencuba, akan memberitahu kamu
untuk menulis seperti saya. Begitu pun, saya harap kamu belajar untuk menulis
seperti diri sendiri. Dalam erti kata lain, saya harap saya tidak mengajar kamu
menulis melainkan mengajar bagaimana kamu mengajar diri sendiri untuk menulis.
Berhati-hati dengan perbualan kosong yang tiada tujuan sepanjang masa. Jika
saya mengatakan sesuatu yang membantu, bagus. Jika apa yang saya katakan tidak
membantu, jangan ambil peduli. Jangan cuba bertengkar. Ia sia-sia dan
menjauhkan kita dari tujuan. Seperti yang dikatakan oleh Yeats, pertengkaran
yang paling penting adalah terhadap diri kamu sendiri. Jika kamu tidak setuju,
jangan dengar. Fikir tentang hal lain.
Apabila kamu
mula menulis, kamu membawa salah satu daripada dua sikap ke mukasurat pertama,
tanpa kamu sedari. Yang pertama, setiap puisi harus mematuhi kebenaran. Yang
kedua, setiap kebenaran harus mematuhi puisi. Jika kamu percaya akan sikap yang
pertama, kamu membuat kerja kamu menjadi sangat sukar, bukan saja kamu
menghadkan penulisan puisi sebagai sesuatu yang hanya ditulis oleh seseorang
yang pintar, seperti Auden, malah kamu melemahkan hujah tentang kepentingan
kursus penulisan kreatif diadakan. Kamu boleh tampil dengan sikap sebegitu jika
kamu mahu, tetapi kamu menjejaskan sumber pencarian saya, begitu juga peluang
untuk menulis puisi dengan baik.
Jika sikap
kedua yang kamu pilih, maka saya tetap mempunyai pekerjaan. Mari anggap sikap
ini lebih baik kerana saya memerlukan wang. Lagipun, jika kamu setuju bahawa
kebenaran harus mematuhi puisi, setiap kita yang merasakan kehidupan ini
membingungkan dan tidak mengetahui makna setiap hal di sekeliling kita, tetapi tetap
mencintai bagaimana kata-kata berbunyi sehingga dapat menempuh draf demi draf
sebuah puisi, boleh terus menulis -- kita akan menjadi sukar untuk dihentikan.
Salah satu
tanda seseorang baru mula menulis ialah dia terdorong menggunakan bahasa untuk
menampung fikiran yang telah dirasakan penulis sebagai tepat dan muktamad,
atau, dalam sesetengah hal, apa yang dianggap penulis sebagai bentuk sebenar
puisinya. Walaupun Auden, beberapa kali menjadikan puisinya patuh terhadap kebenaran
dengan cara yang pintar, dia masih memetik kata seorang perempuan dalam novel
Forster yang berkata, "Bagaimana aku boleh pasti tentang apa yang aku
fikirkan sebelum aku lihat apa yang aku perkatakan."
Sebuah puisi
boleh dikatakan mempunyai dua subjek iaitu, subjek pemula atau pencetusnya,
yang mana memulakan puisi atau "menyebabkan" puisi itu tertulis, dan
juga subjek sebenar atau subjek yang terhasil, yang mana terlahir ataupun
ditemui dalam puisi sewaktu proses penulisannya. Pandangan ini kurang tepat
kerana ia menyarankan bahawa penulisnya menyedari kewujudan subjek sebenar.
Penulis mungkin tidak menyedari tentang subjek sebenar dan hanya melalui nalurinya
dirasakan bahawa puisi itu selesai.
Penyair baru
sering merasa sukar untuk membebaskan diri mereka dari subjek pemulanya. Dia
menulis tajuk puisinya sebagai "Hujan Musim Luruh." Dia menemui dua
atau tiga baris kata-kata yang baik tentang hujan di musim luruh. Tidak lama
kemudian, semuanya mulai roboh. Dia tidak lagi menemui apa-apa yang boleh ditulis
mengenai hujan musim luruh maka dia pun mula mereka-reka tulisannya, dia
membuat alunan, dia memaksa, lalu mula menceritakan kepada kita apa makna semua
yang telah dikatakannya awal tadi. Kesilapan yang dilakukannya, sudah tentu,
kerana dia merasa wajib dan harus terus berkata-kata tentang hujan musim luruh,
sebab menurutnya, ia adalah subjek puisinya. Namun, itu bukan subjeknya. Kamu
tidak tahu apa subjeknya kerana apabila tiada apa-apa yang dapat diperkatakan
lagi tentang hujan musim luruh, kamu segera bercerita tentang hal-hal lain. Bahkan,
adalah sebuah tindakan yang baik untuk bercerita tentang hal-hal lain sebelum
kamu kehabisan kata-kata untuk bercerita tentang hujan musim luruh.
Jangan takut
untuk berfikir lebih jauh ke hadapan. Sesetengah orang menulis dengan lebih
menarik apabila menumpukan perhatian lebih lama tentang suatu subjek. Namun
lebih ramai yang akhirnya menjadi seperti saya, itu yang saya perhatikan. Lebih
lama mereka berkata-kata tentang satu subjek, semakin ia menjemukan. Tulis
subjek berbeza di baris berikutnya dari subjek yang baru saja kamu tuliskan.
Bersandarlah pada rima, nada, dan melodi bahasa untuk menyatukan tulisan kamu.
Adalah mustahil untuk menulis baris-baris yang tidak bermakna. Dalam erti kata
lain, setiap hal yang ditulis selalu ada peranannya. Dalam dunia imaginasi,
semua perkara saling berkaitan. Jika kamu mengambil sikap seperti itu, kamu
barangkali kelihatan dungu, tetapi hanya dungu seperti ikan trout.
Jangan peduli
tentang pembaca, sama ada mereka faham atau tidak. Apabila kamu menulis, cuba
berpaling ke sebalik bahu, kamu lihat tiada pembaca sedang mengintip. Hanya
kamu dan selembar kertas itu. Kamu merasa sunyi? Bagus. Saya andaikan kamu
boleh menulis ayat dalam Bahasa Inggeris yang jelas, maka lepaskan kerisauan
tentang usaha untuk berkomunikasi. Jika kamu mahu berkomunikasi, gunakan
telefon.
Untuk menulis
puisi, kamu harus bersikap angkuh -- namun saya harap tidak begitu dalam
kehidupan sebenar. Dalam kehidupan sebenar cubalah untuk berhemat. Ia akan mengelakkan
kamu dari masalah dan memberi kamu lebih banyak waktu untuk menulis. Dengan
bersikap angkuh saya bermaksud bahawa apabila kamu menulis kamu harus
menganggap bahawa perkara yang kamu tuliskan tidak dikekang oleh alasan logik,
perasaan yang tertentu, atau perkembangan naratif, namun kerana kamu
sememangnya mahu menulisnya sebegitu. Kamu, orang yang berkata begini begitu, harus
mengatakannya dengan tegas. Cara kamu menulis harus berupaya menarik, bukan
mewujudkan kesedaran tentang sebuah perhubungan.
Persoalannya
adalah: bagaimana untuk bebas daripada subjek, maksud saya subjek yang
mencetuskan tulisan. Salah satu caranya adalah dengan menggunakan perkataan kerana
bunyinya semata. Sebentar, saya akan tunjukkan idea ini.
Subjek pemula
harus berupaya mencetuskan imaginasi, sekali gus melahirkan puisi. Jika tidak,
ia mungkin bukan subjek yang tepat tetapi sekadar sesuatu yang kamu rasa harus tertulis
puisi tentangnya. Seseorang yang arif pernah berkata kepada saya bahawa jangan tulis
puisi tentang apa-apa yang dirasakan patut tertulis puisi tentangnya. Nasihat
ini baik tetapi tidak begitu tepat. Hujahnya di sini, subjek pencetus tidak
harus dibebani tanggungjawab moral atau sosial yang menerangkan atau
membuktikan perasaan kamu terhadap sesuatu perkara. Jika kamu merasa terbeban
untuk mengatakan sesuatu yang ingin didengar orang lain namun tidak cukup
berani untuk melakukan kejutan, berdiam diri saja. Begitu pun, nasihat tadi
tetap boleh diterima. Namun subjek yang menuntut agar ada puisi tertulis
tentangnya mempunyai sifat buruk iaitu ia memerlukan banyak sudut pandang lain
yang harus difikirkan dalam waktu yang sama. Dan kamu terpaksa melayan karenah
semua itu dengan cara mengorbankan daya imaginasi kamu.
Saya percaya
subjek pencetus yang betul dan tepat adalah sesuatu yang mempunyai sifat atau
ciri-ciri yang mana ia mempunyai hubungan dengan pendirian penyair terhadap
alam dan dirinya sendiri. Bagi saya, tinggalan kota kecil yang dahulunya pernah
meriah selalu menjadi. Berbeza dengan apa yang disebut oleh pengulas dan
pengkritik tentang tulisan saya, saya hampir tidak mengetahui sedikit pun
tentang tempat-tempat yang mencetuskan puisi saya. Mengetahui tentang sesuatu
dengan terperinci boleh menjadi sesuatu yang membataskan. Jika populasi sebenar
sebuah kota itu adalah sembilan belas tetapi puisi memerlukannya untuk berbunyi
sebagai tujuh belas, tujuh belas lebih mudah diperkatakan jika kamu tidak
mengetahui populasi yang setepatnya. Tekaan menawarkan lebih banyak pilihan.
Seringkali, sebuah tempat yang memulakan puisi saya adalah tempat yang saya
lihat sepintas lalu sewaktu melewatinya. Ia harus mewujudkan gambaran yang
cukup agar saya dapat melihat benda-benda lain di dalam kota itu - menara air,
bank, filem terakhir yang diumumkan di kanopi masuk sebelum pawagam ditutup
selamanya, hotel yang ditutup - begitu lama setelah saya meninggalkannya.
Kadang-kala, hal-hal yang dibayangkan ini yang saya cari semula bila kembali ke
sana, sama ada nyata atau sebaliknya, ia menjadi sejumlah pengetahuan yang
tidak berubah di luar puisi saya. Kadang-kala ia juga bertindak sebagai sebuah
set pentas. Saya tidak akan pernah cuba untuk mewujudkan puisi yang serius di
sebuah tempat yang mana di mana terbukti orang-orang yang mendiaminya boleh
merasa sangat selesa - misalnya sebuah hotel Hilton yang baru.
Hubungan
antara penyair dan subjek pencetus tidak seharusnya lebih kukuh (harus lebih
longgar) berbanding hubungannya dengan kata-kata. Kata-kata tidak seharusnya
berkhidmat untuk subjek. Subjek yang harus tunduk kepada kata-kata. Barangkali
ini kelihatan seperti mencabuli fakta sebenar. Misalnya, jika sebuah puisi
memerlukan perkataan "hitam" di ruang tertentu dalam puisi dan mesin
bijiran pula sebenarnya berwarna kuning, mesin bijiran itu barangkali harus
berwarna hitam di dalam puisi. Kamu tidak berhutang apa-apa kepada realiti
malah berlaku adil terhadap keinginan perasaan kamu sendiri.
Mari lihat
sebuah puisi kecil yang saya rasa indah, ditulis tahun 1929 oleh seorang
penyair yang hebat namun tidak diberi perhatian sewajarnya.
Rattlesnake*
I found him sleepy in the heat
And dust of a gopher burrow,
Coiled in loose folds upon
silence
In a pit of the noonday hillside.
I saw the wedged bulge
Of the head hard as a fist.
I remembered his delicate ways:
The mouth a cat's mouth yawning.
I crushed him deep in dust,
And heard the loud seethe of
life
In the dead beads of the tail
Fade, as wind fades
From the wild grain of the hill.
Saya mendapati
bahawa begitu banyak lagi yang boleh dipelajari tentang penulisan dari puisi
yang baik ini. Pertamanya saya rasa ia menunjukkan beberapa pendirian penyair
yang disampaikan melalui karya seni. Puisi tumbuh dari pengalaman sama ada
pengalaman sebenar atau yang dibayangkan -- baru-baru ini saja saya ketahui
pengalaman penyair itu adalah benar. Titik permulaan puisi harus terlebih
dahulu ditetapkan agar fikiran mempunyai satu tapak operasi yang kukuh, dan
pemikiran akan mula berkembang dari situ. Seringkali, jika subjek pencetusnya
terlalu besar atau berat (cinta, kematian, hal-hal rohani) berbanding sesuatu
yang tertumpu dan terperinci, pemikiran terdorong untuk berkerut. Tuan
Alexander Fleming memerhatikan beberapa bekas kultus fungi, dan beberapa tahun
kemudian kita menemukan penawar untuk Gonorrhea. Namun apa yang mungkin terjadi
jika kerajaan British secara khusus menyuruh dia mencari penawar Gonorrhea?
Barangkali dia akan merasa begitu geliah sehingga terlepas pandang tentang apa
yang terjadi pada bekas kultus fungi itu. Berfikir dalam konteks yang kecil
dahulu. Jika kamu seorang yang berfikiran luas, ia tetap akan terlihat nanti.
Jika kamu tidak dapat berfikir dalam konteks yang kecil, cuba fikirkan tentang
falsafah atau kritikan sosial.
Keperluan agar
puisi ini tertulis terbukti dalam puisi ini. Ini contoh terbaik sebuah hujah
bahawa semua puisi yang bersungguh-sungguh dilahirkan kerana obsesi. Tanpa
puisi ini pengalaman tadi barangkali tidak dianggap wujud atau selesai.
*Oleh Brewster Ghiselin, Against The Circle (New York:
Dutton 1946), mukasurat 60.
Puisi itu
juga mempunyai unsur melodramatik. Setiap karya yang mengalami unsur ini
mempunyai sifat yang kita panggil sebagai "schmaltz" atau
sentimental. Penentangan kita terhadap unsur sentimental yang dibawa dalam
penulisan era Victoria atau pasca Victoria terlalu tegas sehingga para penulis
berfikiran bahawa jika semakin jauh kita menjarak dari hal yang sentimental,
semakin berseni sesebuah karya yang dihasilkan. Itu adalah suatu kesilapan.
Sepertimana Bill Kittredge, rakan
sekerja saya yang mengajar penulisan fiksyen katakan: jika kamu menjauhi unsur
sentimental, kamu sebenarnya menjarakkan diri dari diri sendiri.
Sebuah puisi
terletak dalam sebuah ruang/tempat khas. Kamu tidak tahu di mana, tetapi
penyairnya tahu tentang tempatnya. Mengetahui di mana kamu sedang berada boleh
menjadi punca untuk sumber kreatif yang stabil. Jika kamu berada di Chicago
kamu dapat pergi ke Roma. Jika kamu tidak tahu di mana kamu sedang berada, kamu
tidak dapat ke mana-mana.
Ular orok-orok
itu dibunuh cuma-cuma. Kajian psikologi moden mungkin telah membantu
segenlintir daripada kita untuk menjadi orang yang lebih baik. Kita barangkali
melayani anak-anak dengan lebih baik kerana kita mempunyai pengetahuan asas
tentang sebab dan kesan dari tingkah laku kita. Tetapi dalam karya seni,
sepertimana dalam kehidupan, segalanya berlaku tanpa sebab. Segalanya tetap
berlaku. Sebuah puisi jarang sekali memberi ruang kepada penjelasan, alasan,
atau sebab. Bagaimana jika puisi itu berbunyi
Because I knew his poison
Was dangerous to children
I crushed him deep in dust . . .
?
Penyair itu
tentunya sedang mencari alasan untuk tindakannya, dan tujuannya sewaktu
melakukan pembunuhan itu boleh dipertikaikan. Dalam drama King Lear, tiada apa
yang mungkin boleh menjadi suatu penjelasan terhadap kekejaman Regan dan
Cornwall sewaktu mereka membutakan Gloucester. Dari sudut pandangan seorang
penulis, penjelasan yang boleh diterima adalah Shakespeare tahu begitu banyak benda-benda
pelik yang dalam dunia ini.
Walaupun
begitu, terdapat banyak lagi perkara yang boleh dipelajari daripada puisi ini
selain prinsip-prinsip seni. Selalu ada yang boleh diselidiki. Mari perhatikan
dari sudut bahasa puisi ini pula.
Secara
umumnya, banyak suku kata dalam Bahasa Inggeris yang mempunyai cara tersendiri
untuk menyampaikan impaknya. Dengan suku kata ini kita dapat menunjukkan
perasaan terharu, kelembutan, dan ketenangan. Melalui suku kata kita boleh
menjadi lebih sopan. Dalam empat baris pertama puisi tersebut, tujuh daripada
dua puluh enam perkataan, lebih kurang satu per empat, adalah perkataan yang
mengandungi dua suku kata. Ini angka yang banyak melainkan kamu berada dalam
bidang politik. Ular itu mengantuk. Ia tidak memberi ancaman kepada pembicara.
Ia melingkar dalam liang yang digali haiwan tidak berbahaya, seekor tikus tanah.
Seolah-olah ular itu seperti seseorang yang hanya mampu terlantar, anak yatim,
seorang gelandangan yang tidur di mana-mana saja. Perkataan "noonday
hillside" menerangkan bahawa dunia ini tidak mempunyai topografi yang
tetap tetapi sebaliknya beberapa pilihan keadaan. Jam empat petang tidak
semestinya menjatuhkan bayang-bayang di lereng bukit. Kita mewujudkan identiti
tersendiri dari setiap perhubungan kita, seperti mana bumi ini memperlihatkan
rupanya di suatu masa tertentu hari tersebut, melalui kedudukan matahari. Bumi
ini sering berubah.
Dengan kata-kata yang terdiri
daripada satu suku kata setiapnya, kita mampu menunjukkan ketegasan, kejujuran,
kekerasan, tiada belas kasihan, dan sebuah dunia bahaya yang tidak
terselindung. Dalam baris lima dan enam, ular itu dilihat sebagai ancaman,
penyair melihat kepala ular itu seperti genggam penumbuk dan menjadikan ia
sebagai perumpamaan. Pastinya, hanya manusia, dan bukan ular, yang ada
penumbuk, jadi kita tertanya: di mana kita melihat ancaman itu sebenarnya?
Si pencerita
kemudian mengenang kembali tentang ular itu dalam baris tujuh dan lapan, kita
kemudian menemukan dua kata yang mengandungi tiga suku kata dan juga sebuah
kata berbunyi panjang yang mengandungi hanya dua suku kata,
"yawning." Kamu tentu menyedari bahawa penyair itu melihat persamaan
fizikal ular dan seekor kucing peliharaan -- mereka menguap dengan cara hampir
serupa -- juga kemudiannya dia melihat dan mendengar persamaan ular itu dengan
tangkai gandum, ekornya seperti juntaian gandum, dan bunyi ekor yang berdetar
seolah-olah bunyi angin menyusuri tangkai gandum.
Dalam lima
baris terakhir, penyair membunuh ular itu, menunjukkan dirinya yang sebenar dan berhadapan tanggapan moral terhadap kelakuannya
tanpa cuba mengelak atau memberi alasan, dan kita tidak menemukan kata-kata
dengan banyak suku kata sepanjang lima baris tersebut. Semuanya hanya ada satu
suku kata, tumpuan menjadi fokus, keadaan si pembicara diperlihatkan dengan
jujur, pendirian moralnya dilhat terbuka kepada umum. Jika seseorang bertindak
tegas melalui pendiriannya yang penuh prasangka seperti dilihat dalam baris
lima dan enam (seperti dilakukan oleh penyair tadi), dan bukan secara lembut, seperti
sikap berprikemanusian yang terlihat dalam empat baris pertama serta baris
tujuh dan lapan, seseorang itu berhadapan dengan sebuah tanggapan yang sukar
diubah tentang sikapnya itu. Barangkali untuk selama-lamanya.
Dalam puisi
ini, subjek pencetusnya terlihat jelas dari awal sehingga sebahagian akhir
puisi, sementara subjek yang tercipta, yang cuba disampaikan puisi itu, hanya
terlihat jelas terbukti di akhir puisi. Ular itu ditinggalkan, dan sebuah
pendirian terhadap kehidupan mulai terlihat. Kata-kata yang hanya mengandungi
satu suku kata dalam lima baris terakhir ini seakan menyatakan sebuah pendirian
kukuh bahawa tidak semua kehidupan mempunyai kaitan, dan walaupun kehidupan
kita tidak suci, tetap lebih baik jika kita berterusan menganggap ia
sebaliknya. Dalam konteks ini, penyair lambat membebaskan dirinya dari subjek
pencetusnya tadi.
Telah saya
sebutkan bahawa salah satu cara untuk bebas dari subjek, bebas dari ingatan,
adalah dengan menggunakan kata kerana bunyinya semata. Sekarang saya tunjukkan
empat baris daripada puisi lama saya, memandangkan saya tidak dapat menunjukkannya
melalui proses menulis penyair lain.
Saya tahu apa proses saya ketika menulis puisi itu. Ini merupakan empat baris
pertama dari rangkap ke empat sebuah puisi saya yang bertajuk "At the
Stilli's Mouth."
With the Stilli this defeated
and the sea
turned slough by close Camano,
how can water die
with drama, in a final rich
cascade,
a suicide, a victim of terrain,
a martyr?
Sewaktu saya
masih muda, saya menetapkan peraturan sembarangan iaitu bila saya menuliskan
nada yang saya rasa keras, nada yang saya suka terutamanya, saya akan mencari
bunyi yang seakan sama dalam tiga hingga lapan suku kata setelah itu. Ia memang
mewujudkan rima yang terkawal. Kenapa tiga hingga lapan suku kata? Jangan
tanya. Kadang-kadang anda menulis puisi dengan cara yang lucu.
Dalam puisi
ini perkataan "cascade" terdengar menarik di telinga saya dan
kemudian setelah "suicide" saya belum cukup bijak untuk mengetahui
bahawa keinginan saya untuk menjadikan suasana itu dramatik sebenarnya bersifat
agak mentah dan direka-reka. Walau bagaimanapun, "suicide" adalah
tepat dan kemudiannya membawakan "victim of terrain" dan
"martyr," idea yang saling berkaitan, dan ia berbunyi seperti
perkataan lain yang terdapat dalam rangkap itu, "martyr" senada
dengan "drama" dan "water," "victim" seperti
"final" dan "Stilli" (panggilan penduduk barat laut
Washington untuk sebuah sungai, Stilliguamish). Sebagai ganti
"suicide" saya juga terfikir untuk memilih "masquerade,"
tetapi ia tidak sesuai dan saya berharap saya mengerti kesedaran ini pada waktu
itu. Atau barangkali saya sememangnya sedar tentangnya kerana
"masquerade" kedengaran terlalu sama dengan "cascade,"
terlalu menuntut perhatian, dan di telinga saya kedengaran kurang memikat. Apa
yang cuba saya terangkan adalah dengan melakukan hal sebegini saya mampu bebas
dari tekanan subjek dan terus menulis puisi itu. Bunyi "suicide" yang
seakan sama seperti "cascade" adalah lebih penting dari apa yang cuba
diperkatakan oleh puisi itu.
Sememangnya
ia tidak semestinya terjadi begitu, tetapi jika kamu berfikir dengan cara
begitu untuk dua puluh lima tahun yang akan datang, kamu akan berada dalam
keadaan yang selamat.
-TAMAT-