Menentang Stigma

Selang beberapa bulan, debat antara penerbit arus perdana dan penerbit marjinal/'indie' timbul dan setiap kalinya juga berkisar tentang persoalan yang sama: persoalan tentang bahasa, tanda aras kualiti, fungsi, atau sekadar membahaskan peranan serta sumbangan penerbitnya dalam industri buku tanah air. Seperti sebuah jaminan, perdebatan seperti ini bakal muncul semula tahun akan datang, dan ia tetap terbatas dalam lingkungan persoalan yang sama. 'Mengapa' hanyalah sebuah pertanyaan yang hampir sia-sia.

Tidak dinafikan, semenjak penerbit marjinal mula membanjiri pasaran buku, bilangan pembaca meningkat. Ada yang membaca di stesen LRT atau sewaktu menaikinya, di kedai kopi urban mahupun sekadar membaca di rumah sahaja. Ini suatu pencapaian yang mendorong dan menggalakkan penulis serta penggiat sastera untuk kembali menanam hasrat yang berkobar-kobar agar dia lebih rancak menulis dan menerbitkan buku. Secara jujurnya, kita juga harus mengakui bahawa tidak semua buku-buku ini menepati tanda aras kualiti yang telah kita persetujui untuk diguna pakai dalam bidang penulisan. Ya, kita bersikap sambil lewa dalam perbualan kita namun di suatu masa yang tertentu, kita tetap menjaga perbualan kita. Hal yang serupa tidak wajar dipandang remeh dalam penulisan. Adakah wajar sekiranya kuantiti dibanggakan tetapi kualiti dianaktirikan? Jangan kita seronok hanya kerana sebuah pesta meriah tetapi pengisiannya cuma ala kadar.

Melihat sepintas lalu, tidak kurang banyak pembaca kita hanya melihat buku sebagai suatu objek atau alat yang mengisi masa lapang. Kita bukan ingin menidakkan kebebasan pembaca untuk memilih bahan bacaannya namun jika buku selamanya sekadar dibaca di stesen LRT, di kedai kopi, atau sebagai alat bantuan tidur, atau sebuah ruang tempat kita bersembunyi dari kekacauan, apa agaknya yang terjadi apabila muncul pula perkara lain yang menggantikan buku sebagai pengisi waktu lapang?

Kita seringkali membicarakan dan membandingkan sikap penerbit arus perdana serta penerbit marjinal dari segi daya usahanya serta hasilnya, namun lupa bahawa setiap penerbit ini pula bergerak ke arah visi serta misi yang berbeza, visi dan misi yang dilihat melalui penilaian yang berbeza. Kita tidak cukup sabar untuk mencabar alasan serta tanggapan kita sendiri sebelum mempersoalkan ketidaksamaan sumbangan, peranan atau penglibatan badan-badan penerbit berkenaaan.

Segelintir pula melihat kualiti sebagai sesuatu perkara yang bersifat material. Perdebatan seperti ini secara tidak sedar melahirkan stigma dalam diri pembaca sehingga wujudnya pendirian yang pantang dijentik sedikit pun sampaikan golongan yang ini dilihat sebagai pasif dan tidak relevan, golongan yang itu dilihat sebagai sebuah golongan yang aktif dan bernafas baru pula. Orang yang mandi lalu mengenakan pakaian lama yang bersih, dan orang yang mengenakan pakaian baru tetapi tidak mandi, bau dan penampilannya tetap berbeza. 

Sememangnya mana-mana golongan yang mewujudkan lingkungannya sendiri akan dicabar oleh golongan baru yang akan mengkritik kewujudan serta arah tujunya. Dua golongan pencabar ini pula akan menimbulkan golongan baru yang memerhatikan buah-buah yang positif dari golongan pencabar tadi. Sebilangan antara kita cukup matang untuk melihat pertumbuhan ini sebagai sesuatu yang sihat dan meraikan perbezaan ini dengan cara tersendiri. Sungguh pun begitu, tetap ada yang membataskan pendirian mereka dalam sebuah lingkungan yang terlalu cepat berwaspada dengan keterbukaan. 

Apa gunanya jika seseorang hanya menuding jari dalam sebuah arena yang penuh dengan orang sehingga tidak seorang pun yang tahu dengan tepat siapa yang sedang dipersalahkan? Barangkali kita sememangnya sekadar suka memetik kesilapan dan beberapa bulan kemudiannya kembali bertengakar tentang hal yang sama, persoalan yang sama dengan sikap yang tidak pernah berubah.

Bulan Bahasa Kebangsaan berjalan sepanjang Oktober tetapi kita tetap berselimut di bawah sikap tidak ambil peduli, kita tetap berbahasa ala kadar, seolah-olah acara ini diadakan khusus untuk golongan tertentu. Sudah tentu tidak. Ia disajikan di hadapan kita, persoalannya hanyalah sama ada kita mahu atau tidak, sungguh atau sambil lewa. Kita tidak berani/malu mengaku tentang sikap ini, kita tidak berani menguji diri sendiri dan bertanya, benarkah atau beranikah kita menyahut cabaran yang dikemukakan tidak kira oleh pihak yang mana pun.

Dua kapal bergeser di tanjung kerana rumah api tidak berfungsi sepenuhnya, mengapa harus bina rumah api baru tetapi bukan membaikinya?

Kata Pembuka

Kadang-kadang tanpa sedar, kita sering menindas penulis-penulis muda samada secara sengaja mahupun tidak, dalam bermacam bentuk samada secara fizikal, emosi, dan sebagainya. Tak kurang kita lihat di media sosial atau melalui perbualan, segelintir penulis dihentam dan dikecam kerana tulisannya yang entah apa-apa. Kita terlalu cepat bersikap tidak adil dalam dunia puisi yang tak terbatas ini. Maka dengan itu, OPIA ingin melihat ke arah bagaimana penulis muda boleh didorong dalam usahanya untuk melibatkan diri dalam kegiatan sastera, khususnya bidang penulisan.

Gelanggang sastera Malaysia, khususnya bidang penulisan, sangat meriah beberapa tahun kebelakangan ini dan tak kurang banyak puisi dan sajak penulis muda yang mampu bertunas menjadi buah-buah yang baik namun sepertimana sebuah pohon hanya dapat bertumbuh dengan segala unsur yang menyokongnya, seperti itu juga harapan kami dalam usaha menerbitkan OPIA agar ia menjadi suatu anjakan serta motivasi untuk penulis-penulis baru untuk menyimpan keyakinan bahawa tulisannya boleh dicapai oleh khayalak pembaca yang lebih luas.

"When a writer first begins to write, he or she feels the same first thrill of achievement that the young gambler or oboe feels: winning a little, losing some, the gambler sees the glorious possibilities, exactly as the young oboist feels an indescribable thrill when he gets a few phrases to sound like real music, phrases implying an infinite possibility for satisfaction and self-expression. As long as the gambler or oboist is only playing at being a gambler or oboist, everything seems possible. But when the day comes that he gets his mind on becoming a professional, suddenly he realizes how much there is to learn, how little he knows."

Sebagai pesanan untuk setiap kita samada penulis mahupun pembaca sekali pun, saya tinggalkan anda dengan kata-kata John Gardner yang dipetik dari buku On Becoming A Novelist.

Nota: Ini merupakan serpihan surat editor dari zine OPIA yang bakal terbit dalam waktu terdekat ini.

Sejumlah Kata Dan Ratapan Biola

Angka-angka di jam dinding itu lebih tahu cara untuk maju. Sejumlah ingatan tertanda di waktu-waktu tertentu. Kita akan lupa namun di waktu-waktu tertentu, musim seakan berjalan lebih perlahan. Ingatan yang sedayanya dihindari tiba-tiba hinggap di jendela dingin yang sudah lama bisu. Kita selalu ingin membuka jendela itu seluasnya atas alasan ingin menikmati angin di musim ini. Tak ada yang lebih dingin dari musim yang pudar dan buntu. Seperti pohon-pohon yang tetap berdiri dalam dingin yang menghentam ini, seperti itu seharusnya orang-orang yang terluka belajar menjadi teguh.

Angka-angka di jam dinding sudah tahu tentang hari dan waktu yang mendatang. Seperti mana bunga-bunga akan tumbuh kembali di musim yang berkilau emas itu nanti, seperti itu kita menanggalkan kertas kalender yang telah ditandai dengan balada yang terluka; hari demi hari.

Kita pun tiba akhirnya di musim yang berkilau itu. Seperti nafas yang pernah meringkuk dalam koma, sejumlah ingatan yang pudar mencatat kelibatnya di jendela. Kenangan, seperti seorang kekasih yang setia, tidak akan pantas melepaskan. Ia menyentuh bekas luka, menciumnya dan berkata, "Aku pernah ada, dan punya alasan untuk akhirnya tiada." Orang-orang terluka, seperti kita, akan selalu tahu bagaimana caranya untuk menghadapi sejumlah kenangan yang bebas di udara. Kerana kita sudah begitu akrab dengan takungan airmata di telapak tangan yang ditinggalkan ini.

Tentang Metafora (Bahagian 1)

Di sebuah café, seorang pembaca memandu matanya menyusuri lorong-lorong antara baris-baris kata dalam selembar sajak, sesekali mengelamun di antara baris-baris itu sebelum singgah untuk rehat sebentar di hujung stanza. Kemudian setelah beberapa waktu, menyambung perjalanannya menyusuri stanza dalam perjalanan seterusnya. Begitulah metafora dalam sajak, ibarat sebuah pemandangan yang dilihat dalam sebuah perjalanan, menandai perjalanan itu dengan makna yang seringkali tidak terlihat namun dirasa dalam getar tubuh dan deria manusia. Metafora bukan sekadar sebuah ingatan melalui pemandangan tetapi sebuah ingatan tentang apa yang berlaku dalam sebuah perjalanan sajak, sepertimana kita mengingati buih-buih yang dipintal Latiff Mohidin di sebuah pantai untuk kekasihnya.

Metafora bukan sebuah penyimpangan dari tujuan asalnya, tetapi sebuah pengucapan yang lembut sekaligus tegas sebagai sebuah dorongan agar seorang pembaca melibatkan dirinya dalam sajak dengan sebuah tumpuan yang tidak sia-sia. Walaupun begitu, ramai penyair kelihatannya lebih senang bercerita di bawah pohon rendang lewat secangkir kopi dan rokok yang tidak pernah padam, atau berbaring di padang rumput berbumbungkan bintang-bintang angkasa, bermentolkan bulan purnama. Terlalu sedikit yang bangun dari tempat duduknya dan menjadi tour guide untuk sebuah perjalanan yang sukar dilupakan.

Sajak sememangnya bukan sebuah perjalanan yang mudah. Seringkali ada yang terkandas di baris-baris kata kerana kehabisan bahan bakar atau kerana perjalanan itu terlalu sukar dan tidak memberi apa-apa makna lagi kepada pembaca samada dari segi emosi mahupun kehidupan secara keseluruhannya. Sepertimana sajak tidak berpaksi kepada satu aturan yang mendatar, metafora juga hadir sebagai suatu unsur yang memainkan peranan penting dalam menentukan suasana puitis sebuah sajak jika ia wujud sebagai satu sosok yang kuat dan memancar.

Seorang penyair duduk di meja kerjanya dan menulis sajak, pertama sekali dia datang dengan tujuan yang satu, untuk mencipta keabadian momen yang telah dilaluinya melalui kata-kata di atas selembar kertas. Penyair itu harus memikirkan metafora yang paling sesuai untuk menandai keabadian ini.

Sebuah sajak rosak hanya kerana mataharinya terbit lewat atau malamnya terlalu panjang. Adalah menjadi tugas seorang penyair untuk mengatur nasib dan ketentuan dalam sajaknya agar ia mampu hadir sebagai sebuah gambaran yang mampu menandai halaman buku puisi dengan lipatan kecil di hujung beberapa mukasuratnya. Persoalannya, bagaimana seorang penyair mampu melahirkan metafora yang paling sesuai untuk sebuah sajak?

Secara formal, kita mendekati definisi metafora yang menyebut bahawa metafora adalah gaya bahasa kiasan atau perbandingan yang membawa maksud lain daripada makna biasa kata atau frasa dalam sesebuah sajak. Metafora adalah cetusan kretiviti penyair dan setiap penyair memiliki gaya penciptaan metaforanya tersendiri. Ini bahkan menentukan style  mengarang seseorang penyair dan melalui style  inilah pembaca boleh mengenal sesebuah puisi sungguhpun ia tidak tertulis nama penyairnya.

Jika dihuraikan dengan dengan lebih lanjut, secara asasnya, ada tiga jenis metafora yang selalu berkeliaran dalam puisi, iaitu metafora implisit, metafora rancu, dan metafora usang. Sungguhpun ia dibahagikan kepada tiga kategori ini, ia tidak terikat pada kata-kata tertentu dan penyairnya bebas mencipta sebuah metafora menurut pandangan, pendirian, serta pertimbangannya dalam penulisan puisi. Tanpa melihat dengan terlalu mendalam dan teliti, secara kasarnya rata-rata penyair muda akhir ini bebas bermain dengan metafora implisit dan metafora usang. Sukar diketahui samada penyair-penyair ini menyedari hal ini atau tidak.

Jika para sarjana sastera mengatakan bahawa metafora adalah cara yang berkesan untuk menyampaikan idea atau pesanan, mengapa agaknya kita masih melihat ke luar jendela puisi dan hanya melihat kabus yang mengaburi pandangan kita? Yang jarang kita sedari, metafora sebenarnya secara tidak langsung menunjukkan tahap pemikiran dan kematangan seorang penulis dalam membangunkan karyanya. Andai penulis itu tajam dari segi pemikiran mahupun menglihatannya, menggubah metafora menjadi alat penyampai tidaklah sesukar yang disangkakan. Yang sering kali terjadi, pembaca menganggap bahawa metafora haruslah hadir sebagai sepotong ayat yang indah, penuh dengan kata-kata yang “bombastic” atau gah, sangat berkias dan kabur. Ini sebuah tanggapan yang salah.

                                                Ini sungai berliku

                                                Airnya sekeras batu

                                                Arusnya mata pisau

                                                Muaranya tanda tanyaku

Membaca baris-baris ini dalam puisi “Sungai Hayat” yang ditulis oleh Jair Sulai, kita melihat bagaimana si penulis menggambarkan kehidupan ini sebagai sebuah sungai. Menjalani kehidupan ini amat sukar, penuh dengan rintangan. Cabaran yang dihadapi dalam kehidupan diumpamakan sebagai arus yang seperti mata pisau, tajam dan boleh melukakan. Muara sungai diibaratkan sebagai masa depan, sebuah lingkungan waktu yang tidak dapat diandaikan dan digenggam. Hanya terlihat setelah kita menyusuri sungainya dari hulu ke muara. Melihat kata-kata yang dipilih untuk membina baris-baris tersebut, apakah kata-kata itu adalah kata-kata yang sukar difahami? Tidak sama sekali. Jair Sulai membina baris-baris itu dengan kata-kata yang dipilih dengan tepat dan menyusunnya untuk menggambarkan kehidupan manusia dengan perumpamaan sungai.

Penggunaan sungai atau alam sebagai sumber metafora bukanlah suatu perkara baru. Penulis yang bijak boleh saja mengulang metafora ini dalam pembikinan puisi-puisi baru tapi dengan penglihatan dan pendekatan yang berbeza, metafora ini mempunyai kemungkinan untuk memberi gambaran yang boleh menghantui pembacanya.

Mungkin ada yang ingin berhujah mengatakan bahawa sebuah sajak yang terlalu digauli metafora tidak mampu menyampaikan pesanannya secara tepat maka kita harus kembali melihat kepada tugas dan peranan puisi. Adakah setiap puisi harus terbeban dengan tugas sebagai pengantaraan mesej sahaja? Sudah tentu tidak. Puisi harus dibebaskan dan hanya melalui kebebasan ini ia mampu menerokai lorong-lorong dan kemungkinan yang boleh berlaku. Mengadakan sekatan terhadap puisi sama seperti membataskan pemikiran serta penglihatan pembacanya.

Puisi tidak pernah menawarkan jalan pintas sekalipun ia tertulis hanya dalam dua baris ayat. Puisi adalah sebuah perjalanan yang panjang dan menuntut kesedaran tentang hal-hal dilihat sepanjang perjalanan itu. Hal-hal ini pula seringkali kecil dan tidak kelihatan begitu jelas di mata penyair di pandangan pertama. Sebab itulah menulis puisi adalah sebuah pekerjaan yang berterusan dalam jangka masa yang lama. Penyair bukan seorang tukang kebun yang tugasnya hanya mencantikkan pemandangan dan tugas metafora bukan sebagai perhiasan semata-mata. Metafora boleh diibaratkan sebagai sebilah pedang yang boleh menghunus dada pembaca atau barangkali seorang Romeo yang membikin jatuh cinta.

Mengingat kata Milan Kundera dalam bukunya The Unberable Lightness of Being, “Metaphors are not to be trifled with. A single metaphor can give birth to love.” Metafora adalah nadi sebuah sajak dan dari degup nadi itu, kita merasakan debar sebuah perjalanan yang mencemaskan dada pembacanya.

Penyair boleh dianggap sebagai golongan yang beruntung kerana diberi licentia poetica. Adalah menjadi satu kerugian untuk seorang penyair andai kesempatan ini tidak digunakan untuk menerokai kemungkinan yang boleh berlaku apabila memanipulasikan bahasa.

Meluaskan Ruang Peribadi

20 Januari yang lalu, Berita Harian menerbitkan artikel bertajuk 'Penyair Wanita Dibuai Perasaan.' Saya membaca artikel tersebut dengan perasaan bercampur-baur antara setuju dan tidak. Hari ini saya membaca juga artikel Norhayati Ab Rahman dalam akhbar yang sama, membalas tanggapan Abrak Othman bahawa penyair wanita harus mengangkat hal-hal yang lebih penting dalam karya mereka, seperti menegakkan identiti bangsa, warisan bangsa, nilai moral serta isu perbahasaan dan tidak bertumpu kepada puisi pengalaman yang berunsur emosi semata-mata. Saya tidak mahu berpihak kepada mana-mana individu dalam soal ini namun setelah waktu yang panjang dalam dunia sastera Malaysia, isu ini tidak pernah terpadam dan ternyata ada sesuatu yang tidak kena dalam usaha mengemaskini tanggapan terhadap perkara ini. Membaca tanggapan Abrak Othman terhadap penyair wanita, saya tertanya-tanya, apakah penyair wanita sudah mencabar tanggapan ini dengan lebih keras atau sekadar membiar angin lalu dan akhirnya angin yang sama tetap kembali melanda dunia sastera wanita, membawa tanggapan yang sama dan cabaran yang sama? Persoalan yang lebih penting, bersediakah penyair wanita dari kelompok muda dan baru untuk mencabar dakwaan bahawa penulisan puisi mereka hanya berkisar tentang emosi dan perasaan semata-mata? Jika ya, di mana kita harus bermula?

Kita sedia maklum, puisi tumbuh dengan rancak akhir ini, ditulis dan tersebar luas dalam pelbagai bentuk media samada melalui media elektronik (blog, instagram dsb) mahupun dalam media cetak melalui zine, buku, atau secara eceran dalam majalah serta surat khabar. Dalam kaedah penyampaian ini terutamanya melalui blog peribadi dan zine, kita harus mengakui bahawa puisi bersifat peribadi seringkali menjadi sajian bukan sahaja di kalangan penyair wanita malah penyair lelaki sendiri. Apakah gejala ini terhasil dari tanggapan bahawa puisi bersifat peribadi lebih mudah ditulis atau kerana puisi didefinisikan oleh penyair baru sebagai baris-baris kata yang meluahkan emosi dan perasaan secara bertulis? Persoalan ini merunsingkan saya kerana seandainya itulah tanggapan penyair baru ini, ternyata usaha untuk memartabatkan penulisan puisi adalah kerja yang sia-sia sejak dahulu dan pertumbuhan puisi yang semakin banyak ini hanyalah seperti melihat cendawan yang tumbuh selepas hujan namun tidak boleh dikutip dan dijamah tubuh badan.

Waktu ini bukanlah waktu untuk menuding jari ke arah mana-mana pihak kerana kegagalannya meletakkan puisi di takhtanya kerana kita sendiri yang membawa puisi itu keluar dari maknanya sendiri. Penyair baru harus menyalahkan diri sendiri terlebih dahulu kerana gagal membebaskan beban di bahu puisi serta gagal meneguhkan definisi dan pendiriannya terhadap puisi yang diusahakan. Sebuah karangan yang dipisahkan baris-barisnya tidak boleh terus dianggap puisi secara melulu dan luahan perasaan melalui kata-kata yang dihias mahupun berkias tidak menjamin bahawa tulisan itu adalah sebuah puisi.

Secara peribadi, tanggapan bahawa puisi peribadi adalah ruangan yang sempit bercanggah dengan pendirian saya terhadap puisi. Puisi peribadi adalah ruangan yang tidak terbatas selagi manusia hidup di muka bumi dan selama manusia mencari kebenaran dalam setiap hal yang dihadapinya. Puisi peribadi hanya menjadi sempit kerana penyairnya tidak habis-habis mengisi ruangnya dengan hal-hal yang tidak perlu, sempit kerana emosi, gaya dan teknik penulisan yang sama dan tak berubah serta melulu. 

Menghubungkan sebuah puisi dan pembacanya boleh diibaratkan seperti membina jambatan. Sebuah jambatan kayu sudah tentu lebih sesuai untuk laluan yang jarang dibanjiri kenderaan berat manakala jambatan besi dan konkrit sudah tentu lebih kukuh untuk lori dan bas. Merancang pembinaan jambatan pula boleh diibaratkan merancang gaya tulisan, tema dan tujuannya secara keseluruhan. Sudah tentu tenaga, tumpuan dan emosi menjadi sebahagian dari proses pembinaan itu. Apabila puisi itu sudah siap, pembaca akan memandu mata dan tumpuannya, menentukan samada puisi itu boleh dilalui atau tidak. Di sini terlihatlah keupayaan dan kecekapan penyair menyediakan sebuah jambatan yang sesuai untuk pembacanya. Sebagai seorang jurutera puisi yang baik, teknik dan tema harus digaul dengan pilihan kata-kata yang tepat untuk membawa maknanya agar puisinya mampu berdiri kukuh dari segi emosi, pesanan dan tugasnya. Puisi bukanlah sebuah bakul tempat penyairnya membuang tisu yang penuh dengan airmata dan hingus.

Hanya dengan kesediaan penyair itu sendiri puisi mampu bebas dari beban dan kekangan yang dialaminya. Soalnya, bersediakah kita untuk melihat puisi pergi lebih jauh dan mencabar tanggapan orang terhadap tubuhnya? Hanya dengan sikap terbuka penyair mampu mengembalikan puisi ke takhtanya. Luapan perasaan sememangnya adalah hal yang intim dan jika seorang penyair sememangnya nekad untuk berkongsi perasaannya, usahlah bertindak mementingkan diri sendiri dalam soal penyampaian dan perkongsiaan kerana setiap pembaca berdiri dalam kasutnya sendiri dan tidak seorang pun yang akan mengerti sepenuhnya perasaan sebenar si penyair. Tugas penyair bukan untuk marah-marah dan membentak kaki kerana dendam pada kenangan melainkan menganjurkan pertanyaan dan kesedaran dalam diri pembaca tentang apa yang boleh dilakukannya di tempatnya berdiri.

Soal meletakkan tema sebagai tanda ukur nilai sebuah puisi adalah hal yang remeh kerana sudah tentu individu yang menilai karya itu sudah arif tentang sifat tulisan yang harus diangkat sebagai contoh. Sebagai manusia yang penuh dengan perasaan dan emosi, apakah mampu kita menidakkan sebuah puisi yang mampu menggugurkan airmata dalam diam?