Menentang Stigma

Selang beberapa bulan, debat antara penerbit arus perdana dan penerbit marjinal/'indie' timbul dan setiap kalinya juga berkisar tentang persoalan yang sama: persoalan tentang bahasa, tanda aras kualiti, fungsi, atau sekadar membahaskan peranan serta sumbangan penerbitnya dalam industri buku tanah air. Seperti sebuah jaminan, perdebatan seperti ini bakal muncul semula tahun akan datang, dan ia tetap terbatas dalam lingkungan persoalan yang sama. 'Mengapa' hanyalah sebuah pertanyaan yang hampir sia-sia.

Tidak dinafikan, semenjak penerbit marjinal mula membanjiri pasaran buku, bilangan pembaca meningkat. Ada yang membaca di stesen LRT atau sewaktu menaikinya, di kedai kopi urban mahupun sekadar membaca di rumah sahaja. Ini suatu pencapaian yang mendorong dan menggalakkan penulis serta penggiat sastera untuk kembali menanam hasrat yang berkobar-kobar agar dia lebih rancak menulis dan menerbitkan buku. Secara jujurnya, kita juga harus mengakui bahawa tidak semua buku-buku ini menepati tanda aras kualiti yang telah kita persetujui untuk diguna pakai dalam bidang penulisan. Ya, kita bersikap sambil lewa dalam perbualan kita namun di suatu masa yang tertentu, kita tetap menjaga perbualan kita. Hal yang serupa tidak wajar dipandang remeh dalam penulisan. Adakah wajar sekiranya kuantiti dibanggakan tetapi kualiti dianaktirikan? Jangan kita seronok hanya kerana sebuah pesta meriah tetapi pengisiannya cuma ala kadar.

Melihat sepintas lalu, tidak kurang banyak pembaca kita hanya melihat buku sebagai suatu objek atau alat yang mengisi masa lapang. Kita bukan ingin menidakkan kebebasan pembaca untuk memilih bahan bacaannya namun jika buku selamanya sekadar dibaca di stesen LRT, di kedai kopi, atau sebagai alat bantuan tidur, atau sebuah ruang tempat kita bersembunyi dari kekacauan, apa agaknya yang terjadi apabila muncul pula perkara lain yang menggantikan buku sebagai pengisi waktu lapang?

Kita seringkali membicarakan dan membandingkan sikap penerbit arus perdana serta penerbit marjinal dari segi daya usahanya serta hasilnya, namun lupa bahawa setiap penerbit ini pula bergerak ke arah visi serta misi yang berbeza, visi dan misi yang dilihat melalui penilaian yang berbeza. Kita tidak cukup sabar untuk mencabar alasan serta tanggapan kita sendiri sebelum mempersoalkan ketidaksamaan sumbangan, peranan atau penglibatan badan-badan penerbit berkenaaan.

Segelintir pula melihat kualiti sebagai sesuatu perkara yang bersifat material. Perdebatan seperti ini secara tidak sedar melahirkan stigma dalam diri pembaca sehingga wujudnya pendirian yang pantang dijentik sedikit pun sampaikan golongan yang ini dilihat sebagai pasif dan tidak relevan, golongan yang itu dilihat sebagai sebuah golongan yang aktif dan bernafas baru pula. Orang yang mandi lalu mengenakan pakaian lama yang bersih, dan orang yang mengenakan pakaian baru tetapi tidak mandi, bau dan penampilannya tetap berbeza. 

Sememangnya mana-mana golongan yang mewujudkan lingkungannya sendiri akan dicabar oleh golongan baru yang akan mengkritik kewujudan serta arah tujunya. Dua golongan pencabar ini pula akan menimbulkan golongan baru yang memerhatikan buah-buah yang positif dari golongan pencabar tadi. Sebilangan antara kita cukup matang untuk melihat pertumbuhan ini sebagai sesuatu yang sihat dan meraikan perbezaan ini dengan cara tersendiri. Sungguh pun begitu, tetap ada yang membataskan pendirian mereka dalam sebuah lingkungan yang terlalu cepat berwaspada dengan keterbukaan. 

Apa gunanya jika seseorang hanya menuding jari dalam sebuah arena yang penuh dengan orang sehingga tidak seorang pun yang tahu dengan tepat siapa yang sedang dipersalahkan? Barangkali kita sememangnya sekadar suka memetik kesilapan dan beberapa bulan kemudiannya kembali bertengakar tentang hal yang sama, persoalan yang sama dengan sikap yang tidak pernah berubah.

Bulan Bahasa Kebangsaan berjalan sepanjang Oktober tetapi kita tetap berselimut di bawah sikap tidak ambil peduli, kita tetap berbahasa ala kadar, seolah-olah acara ini diadakan khusus untuk golongan tertentu. Sudah tentu tidak. Ia disajikan di hadapan kita, persoalannya hanyalah sama ada kita mahu atau tidak, sungguh atau sambil lewa. Kita tidak berani/malu mengaku tentang sikap ini, kita tidak berani menguji diri sendiri dan bertanya, benarkah atau beranikah kita menyahut cabaran yang dikemukakan tidak kira oleh pihak yang mana pun.

Dua kapal bergeser di tanjung kerana rumah api tidak berfungsi sepenuhnya, mengapa harus bina rumah api baru tetapi bukan membaikinya?

OPIA, Sebuah Pentas Mini.

OPIA adalah sebuah pentas mini yang terbuka dengan sebuah mikrofon berdiri di tengah-tengahnya. Setiap isu yang diterbitkan, La Lectrice akan menampilkan seorang penulis baru/muda bersama sajak-sajaknya untuk tatapan pembaca selain turut memuatkan kolum ulasan/kritikan, wawancara penulis dan esei. Tujuan utama penerbitan zine ini adalah untuk mencungkil, mencari, memburu penulis-penulis baru dan merakam sajak-sajak mentah sebagai sebuah usaha dokumentasi perkembangan penulisan, khususnya sajak/puisi/prosa lirik. Diharapkan agar usaha ini akan berterusan selama yang mungkin dan mendorong penulis-penulis baru bergiat lebih aktif dalam bidang penulisan ini dengan sebuah semangat yang berkobar dan bersikap meneroka.

Isu pertama OPIA akan menemui pembaca minggu hadapan, di acara Boco 15 X Idearaya yang bertempat di Laman Budaya Shah Alam. Pesanan pos akan dibuka minggu hadapan. Ikuti perkembangan terkini dan maklumat lanjut tentang OPIA di Twitter atau Instagram La Lectrice.

Kata Pembuka

Kadang-kadang tanpa sedar, kita sering menindas penulis-penulis muda samada secara sengaja mahupun tidak, dalam bermacam bentuk samada secara fizikal, emosi, dan sebagainya. Tak kurang kita lihat di media sosial atau melalui perbualan, segelintir penulis dihentam dan dikecam kerana tulisannya yang entah apa-apa. Kita terlalu cepat bersikap tidak adil dalam dunia puisi yang tak terbatas ini. Maka dengan itu, OPIA ingin melihat ke arah bagaimana penulis muda boleh didorong dalam usahanya untuk melibatkan diri dalam kegiatan sastera, khususnya bidang penulisan.

Gelanggang sastera Malaysia, khususnya bidang penulisan, sangat meriah beberapa tahun kebelakangan ini dan tak kurang banyak puisi dan sajak penulis muda yang mampu bertunas menjadi buah-buah yang baik namun sepertimana sebuah pohon hanya dapat bertumbuh dengan segala unsur yang menyokongnya, seperti itu juga harapan kami dalam usaha menerbitkan OPIA agar ia menjadi suatu anjakan serta motivasi untuk penulis-penulis baru untuk menyimpan keyakinan bahawa tulisannya boleh dicapai oleh khayalak pembaca yang lebih luas.

"When a writer first begins to write, he or she feels the same first thrill of achievement that the young gambler or oboe feels: winning a little, losing some, the gambler sees the glorious possibilities, exactly as the young oboist feels an indescribable thrill when he gets a few phrases to sound like real music, phrases implying an infinite possibility for satisfaction and self-expression. As long as the gambler or oboist is only playing at being a gambler or oboist, everything seems possible. But when the day comes that he gets his mind on becoming a professional, suddenly he realizes how much there is to learn, how little he knows."

Sebagai pesanan untuk setiap kita samada penulis mahupun pembaca sekali pun, saya tinggalkan anda dengan kata-kata John Gardner yang dipetik dari buku On Becoming A Novelist.

Nota: Ini merupakan serpihan surat editor dari zine OPIA yang bakal terbit dalam waktu terdekat ini.

La Lectrice: The Kelabit Phrasebook

Sepanjang Mei sehingga Julai ini, La Lectrice telah mengusahakan terbitan phrasebook bahasa Kelabit yang kini telah pun mula beredar. Sesiapa yang berminat untuk mendapatkan naskah ini, anda boleh menghantar pesanan anda melalui emel ke lalectriceborneo@gmail.com atau melalui pesanan SMS/Whatsapp di nombor 013-8354560. Naskah berkulit keras ini dijual dengan harga RM20 (tidak termasuk pos) dan caj pos dikenakan RM10 untuk penghantaran ke Semenanjung Malaysia, RM6 ke Sabah/Sarawak.

Penerbitan buku ini bukan saja sebuah usaha untuk memperkenalkan bahasa Kelabit malah juga sebuah usaha untuk memperkenalkan budaya dan tradisi masyarakat ini kepada masyarakat umum. Berikut merupakan sebahagian pengenalan yang dimuatkan dalam naskah ini:

“Bario, a small Malaysian village is the main settlement of the Kelabit tribes in the northest of Sarawak, close to the international border of Kalimantan Indonesia. Today, there are 16 villages in the area, which include Pa’ Umor, Pa’ Ukat, Pa’ Lungan (located along the Depbur basin), Long Dano, Pa’ Dalih, Ramudu (located along Kelapang basin), and Pa’ Ramapuh Benah, Pa’ Ramapuh Dita, Pa’ Derung, Ulung Palang Dita, Ulung Palang Benah, Padang Pasir, Kampung Baru, Arur Layun, Bario Asal and Arur Dalan, in the Merariu river basin. There are four other Kelabit settlements located further down the tributaries of the Baram River: Long Peluan, Long Seridan, Long Lellang and Long Napir. The Kelabit Highland is elevated at 1000m (3280ft) above sea level. Bario or “Bariew” in Kelabit language simple means “the valley of the wind”, which explains the pleasant temperature of 16-25 degree Celsius throughout the year.

The Kelabit is one of the smallest ethnic group with approximately 5000 people. Like many other indigenous communities in Sarawak, the Kelabits live in long houses on the highlands. There are about 1800 people living in the highlands today while many have migrated to live in the urban areas over the last 30 years to get further educations and to get jobs that suits their qualifications. The Kelabits are high achievers, highly educated and extremely bright and many are involved in professional occupations such as doctors, lawyers and engineers.

Over a century ago, the Kelabits involved in headhunting raids, not so much for ritual purposes but as a means to prove one’s courage, bravery, and to get even with their enemies. A Kelabit man who succeeded in those headhunting exploits often hailed as a hero and looked upon as role model by the young ones. Stories of these exploits are often told in the form of oral stories, for example the stories of Agan Tadun, who is a legendary Kelabit warrior which encountered in legends, myths, and traditional songs, which all speaks of his bravery and strength as a warrior. But things have changed and today, the Kelabits are well known for their friendliness and hospitality. They embraced Christianity in the early 70’s and most of them abandoned their traditional beliefs.

The Kelabit wore very simple clothing in the old days. A man wore a loin cloth and a vest made from tree bark or go without shirt, while a woman wear a knee length skirt and adorned herself with necklace and head gear made of beads.

Family life is highly valued among the Kelabits. The family does not only act as a social unit but also an economical one. The father or husband is considered as the head of the household. He is responsible for making any leadership decisions for the family. The mother or the wife is responsible for making economic decisions, for example, to decide when to start farming each year. The husband is expected to bring back meat and fish for the family while the wife will collect vegetables, mushrooms, and herbs from the jungle for the family. A family seldom keep animals as pet. Some keep cats to keep pest away and dogs for hunting. Chicken and ducks are reared for their meat and eggs, water buffaloes are reared to prepare the fields for farming, also to carry heavy loads.

Most of the time, the Kelabits obtain their food from the jungle or their own little garden. Wild vegetables and herbs are collected from the jungle. They also grow their own rice, not only for domestic consumption but also for sale. They cultivate the famous Bario Rice which is well known for its sweet aroma and pleasant taste. The Kelabits also produce their own salt that is called the Kelabit Salt or Bario Salt. This salt is obtained by evaporating the salty water from salt springs found in the highlands. A few salt springs can be found close to Pa’ Umor, Pa’ Bangar and Pa’ Main. The salt is used for cooking and also to preserve meat. Besides the salt, Bario is also known for its juicy and sweet pineapples. Be sure to try some when you’re in Bario!

The Kelabits in the highlands spend most of their time and effort with farming and rice cultivation activities. Other economic activities such as hunting, fishing, gardening, or weaving handicrafts are usually done when they are free from activities in the farm. The Kelabits may have gone through rapid changes in a short span of 50 years but they still maintain a certain aspect of their culture which are unique, particularly their music and dances. The traditional music instrument is called a sape, a plucked lute instrument which is carved from a tree trunk in an elongated rectangular shape with a homogeneous neck extending from one end of the body. The Kelabits also play the pagang which is a tube zither, made from a length of bamboo tube closed at both ends by its natural bamboo nodes. Sape (Sa-Pay) and Pagang (Pa-gang) are often used to accompany the Kelabit traditional dances. Some famous dances are the hornbill dance, the warrior dance, the long dance and the single dance. The famous hornbill dance is performed in imitation of the shy, beautiful and gracious hornbill bird. Another important part of the Kelabit cultural heritage is the Irau Meka Ngadan (E-rau Me-ka Nga-dun). The feast is held both as an act of gratitude and thanksgiving to God for providing a married couple with children.”

Ulasan Buku: Secangkir Seduhan Hujan, Hani Salwah Yaakup

Saya setuju bila Hani mengatakan bahawa hujan, kopi, dan kembara boleh mengubat kesusahan menulis puisi. Ini kerana saya sendiri turut melakukan hal yang sama. Seringkali puisi menjelmakan dirinya pertama kali sebagai sebaris ayat mahupun sepatah kata sebelum ia membesar dan menjelma sebagai sebuah puisi yang siap.

Sebagai pembaca, kita juga harus ingat bahawa hujan, kopi, kafe, kembara bukan berniat untuk mengatakan bahawa puisi lahir kerana penulisnya berada dalam suasana santai di kafe hipster sambil melihat hujan yang mencurah di luar jendelanya. Berada di luar rumah bermakna seorang penulis itu keluar untuk membuat pemerhatian terhadap apa yang berlaku di sekelilingnya, melihat secara dekat sesuatu yang halus dengan harapan percikan hujan menjelma sebagai sebahagian dari puisinya.

Sangat sukar untuk menulis puisi berdasarkan tanggapan dan imaginasi semata. Sebab itu mengembara ke luar lingkungan meja tulis di kamar penulis adalah sebuah usaha yang pertama sekali dilakukan untuk memulakan sebuah puisi. Kalau puisi selalu diibaratlan sebagai sebuah dunia, maka seorang penulis puisi sememangnya harus terlibat dalam suasana dan keadaan dunia itu.

Hujan bukan sekadar sebuah suasana tetapi juga sebuah perjalanan. Bayangkan bagaimana titis hujan menggelongsor dari langit ke tanah sehingga ia menemui celahan sempit antara pasu bunga sebelum perjalanannya tiba ke tali air dan seterusnya ke sungai dan terlepas di muara menuju lautan. Begitu juga halnya dengan puisi, ia bermula dari percikan fikiran dan pendirian penulisnya, sebelum berdentum dan tercatat dalam selembar kertas.

Memang hujan dan secangkir kopi sering menjadi pengantara pemikiran penyair dan pembacanya, barangkali kerana kedua-dua subjek ini mampu menimbulkan panggilan terhadap pembaca untuk duduk dan membaca puisi. Let's talk over coffee kata seseorang kepadamu, lalu apakah pertanyaan yang pertama sekali hadir dalam fikiranmu? Sudah tentu yang pertama sekali anda tertanya-tanya tentang apa yang ingin diperkatakan dan soal kopi apa yang diminum jatuh di tempat terakhir.

Seperti itu juga Hani menulis puisi-puisinya. Dia mengajak pembacanya duduk sambil menikmati secawan kopi dan sesudah itu dia pun mula bercerita.

Aku bertanya kepadanya

bahasa apa yang sedang dibicarai kita?

Jawabnya:

"Kita sedang berbicara

bahasa senyum

di kota yang sudah terlalu beku

untuk hanya menuturkan

tentang jiwa."

(Kota Beku, m/s 79)

Sejumlah Kata Dan Ratapan Biola

Angka-angka di jam dinding itu lebih tahu cara untuk maju. Sejumlah ingatan tertanda di waktu-waktu tertentu. Kita akan lupa namun di waktu-waktu tertentu, musim seakan berjalan lebih perlahan. Ingatan yang sedayanya dihindari tiba-tiba hinggap di jendela dingin yang sudah lama bisu. Kita selalu ingin membuka jendela itu seluasnya atas alasan ingin menikmati angin di musim ini. Tak ada yang lebih dingin dari musim yang pudar dan buntu. Seperti pohon-pohon yang tetap berdiri dalam dingin yang menghentam ini, seperti itu seharusnya orang-orang yang terluka belajar menjadi teguh.

Angka-angka di jam dinding sudah tahu tentang hari dan waktu yang mendatang. Seperti mana bunga-bunga akan tumbuh kembali di musim yang berkilau emas itu nanti, seperti itu kita menanggalkan kertas kalender yang telah ditandai dengan balada yang terluka; hari demi hari.

Kita pun tiba akhirnya di musim yang berkilau itu. Seperti nafas yang pernah meringkuk dalam koma, sejumlah ingatan yang pudar mencatat kelibatnya di jendela. Kenangan, seperti seorang kekasih yang setia, tidak akan pantas melepaskan. Ia menyentuh bekas luka, menciumnya dan berkata, "Aku pernah ada, dan punya alasan untuk akhirnya tiada." Orang-orang terluka, seperti kita, akan selalu tahu bagaimana caranya untuk menghadapi sejumlah kenangan yang bebas di udara. Kerana kita sudah begitu akrab dengan takungan airmata di telapak tangan yang ditinggalkan ini.

Sepasang Soneta: Separuh Kita Yang Hilang

Sepasang Soneta: Separuh Kita Yang Hilang

I

Apalah ertinya seekor burung
mendiami sangkar
andai ia tak tertawa dengan mekar,
lena dalam ratapan murung.
Dakapan memang tak tercipta untuk selamanya ada,
waktu akan tiba untuk melepaskan.
Sepertimana sepasang sayap harus bebas menyusuri awan,
sepasang lengan harus belajar untuk rela.
Barangkali ada pagi
yang tercipta bukan sekadar untuk hangat mentari,
tapi juga untuk airmata yang sepi,
dan lagu-lagu sayu,
agar orang-orang seperti kau dan aku
dapat belajar untuk maju.


II
...

Ulasan Buku: Sekumpulan Epitaf dan Surat-surat yang Lewat

Aku bukanlah orang yang mudah untuk menulis sebuah refleksi setelah membaca buku-buku. Untuk orang yang terlalu cerewet dalam membaca, paling kurang ada dua sebab kenapa dia tidak mahu menulis sebarang ulasan selepas menghabiskan buku yang dibacanya - sama ada buku itu tidak mendatangkan minat kepadanya untuk diulas atau dia tidak mahu berseteru dengan penulisnya selepas mengulas.

Tetapi tidak buat Sekumpulan Epitaf & Surat-Surat Yang Lewat. Karl Agan berjaya memaksa aku untuk menaip juga papan kekunci laptop seusai menutup halaman terakhir dalam puisi bukunya itu yang bertajuk  Poskad Dan Alamat Yang Kau Hafal dengan dua bait terakhir,

"betapa pun laut menjarakkan kita

dan angin bertiup berlainan arah."

Sejujurnya, membaca puisi-puisi Karl Agan tidak menemukan aku dengan sebarang pembaharuan kata mahupun teknik sekalipun untuk aku ucapkan tahniah kepada kerana telah berjaya memilih kata-kata yang menurutnya adalah kumpulan kata-kata daripada batu nisan. Ya, epitaf itu maksudnya ialah tulisan-tulisan di batu nisan. Mungkin itulah kelainannya, jika benar, bahawa kumpulan puisi yang baru habis kubaca ini adalah dikutip daripada batu-batu nisan. Jika benarlah. Tetapi aku tidak percaya pun perkara itu kerana pemuisi ada yang jujur tetapi banyak juga yang menipu. Tetapi mungkin juga ada benarnya, kerana adakala pengucapan Karl Agan berbentuk nasihat ringkas yang wajar ditulis di batu nisan sebagai wadah muhasabah untuk kita meneruskan kehidupan.

Tetapi sesuatu yang aku rasa aku harus percaya dan aku rasa itu sebabnya aku memilih untuk menulis tulisan ini ialah, puisi-puisi ini lahir daripada sebuah kejujuran. Aku sentiasa percaya bahawa sebuah puisi itu harus lahir daripada kejujuran untuk menjadikannya terus hidup. Puisi ini juga memiliki nyawanya dan jasadnya. Kata-kata itu adalah jasad yang kita baca, dan nyawanya adalah emosi yang diresapkan ke hati pembaca kata-kata lalu menjadi darah daging dan ianya terus bergerak dalam hati pembaca kata-kata itu.

Dan puisi itu tidak akan bernyawa tanpa kejujuran daripada hati pemuisi itu sendiri yang menumpahkan isi hatinya ke dalam kata-kata dan coretan-coretan yang dibina adalah lahir daripada gerak halus hati yang ingin berkongsi apa yang dirasainya kepada orang lain. Sebab itu aku semakin mula tidak percaya dengan puisi-puisi yang dihias dengan lenggok bahasa bintang dan langit sekadar hendak menaikkan seri puisinya sedangkan ianya hanyalah sekadar pendustaan yang tidak membawa sebarang makna yang dapat dirasa.

Kejujuran dalam puisi-puisi Karl Agan mengingatkan aku kepada puisi-puisi William Butler Yeats yang sering aku senangi kerana kejujuran makna yang diberi tetapi kata-katanya tersusun rapi atau puisi-puisi Emily Dickinson yang selalu ringkas dan bercerita tentang kehidupan diri sendiri. Pengucapan Karl Agan yang begitu sederhana dalam puisi-puisinya menjadikan aku sangat selesa untuk menyelak helaian-helaian muka suratnya dengan perlahan-lahan tanpa perlu tergopoh-gopoh untuk menghabiskannya. Kumpulan puisinya aku baca berselang-seli sebagai tempat merehatkan diri sambil membaca buku-buku akademikal yang berat-berat.

Aku tidak tahu mengapa, tetapi puisi-puisi Karl Agan ini sentiasa membayangkan aku kepada Sapardi yang sedang membawa haluan yang lebih jujur dan keluar daripada kebiasannya yang menyelit-nyelit makna dalam puisinya. Sebab itu mata aku agak terbuntang seketika ketika menyelak halaman 100 dan membaca tajuknya, Mencuri Sajak Sapardi. Ketika ini Karl Agan bagai mula mengakui bahawa dia sedang mencuri sajak Sapardi tetapi digarapnya dengan lebih jujur.

"Aku cuba mencuri sajak Sapardi

dan mencintaimu dengan sederhana,

tapi aku selalu merasakan terlebih

dan kau sering merasakan yang kurang,

maka ku pinjam piano Jokpin

dan meletuplah nada-nada

yang tak terungkai oleh kata."

Tetapi sesuatu perkara baru yang aku belajar daripada seorang Karl Agan - "puisi hanyalah sebuah taman yang sunyi." Begitu kata Karl Agan dalam puisnya yang bertajuk Mitos. Kata-kata ini seperti agak sukar untuk dicabar, sekurang-kurangnya untuk seseorang yang sentiasa bersendirian dan puisi-puisinya hanyalah sebagai teman tempat dia meluahkan isi hatinya tanpa dia mempedulikan sama ada ianya dibaca atau tidak. Aku seperti dapat merasai naluri kesunyian itu dalam keseluruhan puisi-puisinya yang seperti membawa aku ke suatu ruang yang aku duduk dan berseorangan merenungi diri sendiri. Puisi-puisi Karl Agan bagi aku terlalu peribadi, dan Karl Agan bagaikan begitu berani untuk orang lain turut membaca coretan-coretan peribadinya yang orang lain tidak akan berani untuk mengeluarkannya daripada diari. Sebab itu membaca puisi-puisinya adalah seperti sedang membaca diri sendiri.

Puisi-puisi Karl Agan adalah puisi orang yang patah hati. Sebab itu banyak puisinya berkisarkan cinta yang tumpas dan ditujukan kepada kekasih yang telah bergelar mantan sehingga ada puisi-puisinya yang bertajuk Berlalulah, Mantan Kekasihku atau dalam sajak Epitaf, ianya diakhiri dengan bait,

“kepada mantan kekasihku,

Berlalulah."

Maka seusai menutup kumpulan puisinya itu, aku perlu segera mengenal dan mengejar kehidupan yang dia titipkan pesan lewat puisinya Mengenal Kehidupan yang sepatutnya bagi aku harus berada sebagai puisi yang paling belakang.

"Kalaupun kota ini mengajar sesuatu,

ia mengajar tentang satu hal,

bahwa kehidupan hanya ada

nun jauh di rumah yang kita tinggalkan."

Di tangan seorang pemuisi, kehidupan itu diwakilkan menjadi kata-kata kita dibawa menelusurinya. Tetapi di tangan Karl Agan, kita sedang dibawa untuk menelusuri dirinya sendiri kerana itu dia menulis puisi yang katanya, "Puisi hanyalah sebuah taman yang sunyi."

*Ulasan buku Sekumpulan Epitaf dan Surat-surat yang Lewat oleh saudara Ahmad Muziru Idham. Gambar dan tulisan dipetik dari laman Facebook beliau. 

Sebuah Renungan Tentang Ketakutan Sastera Hari Ini: Puisi Hati.

Aku duduk di kamar ini

mengenang nasib yang menimpa diri.

Celakalah si jahanam,

meninggalkan aku sendiri.

Lupakah kau pada kenangan

yang kita kongsi bersama?

Kini aku cuba mencari ketenangan

setelah kau tiada.

Jangan kembali kepadaku,

kerana sedikit pun aku tak kisah tentangmu.

Berambus dari sini!

Aku tak perlu kau lagi!

Puisi ini saya tulis dalam waktu kurang dari 5 minit. Caranya mudah, hanya perlu guna rumus rima di akhir baris dan pastikan jumlah baris adalah sama untuk setiap rangkap. Sewaktu menulis ini, saya sedang mengalami emosi yang tidak terkawal. Memang tidak ada orang yang akan mengerti tentang kesedihan saya. Puisi ini saya tulis untuk meluahkan perasaan dan cuba untuk melupakan kenangan dulu. Cinta itu perit dan tidak selalunya indah seperti yang kita selalu bayangkan. Menulis puisi adalah satu terapi dan cara untuk melupakan kenangan lalu.

Ulasan Buku: Di Pinggulmu Ada Bulan.

"Humankind cannot bear very much reality", T.S Eliot berkata dalam Four Quartets. Saya membayangkan T.S Eliot tertidur di meja tulisnya setelah menulis beberapa rangkap sonetanya yang panjang itu. Apakah sajak itu satu pelarian dari hal-hal yang nyata? Apakah pelarian ini bermakna seseorang itu penat dengan dunia dan cuba untuk melupakannya? Hadi bukan orang yang senang mengaku kalah.

Hadi memulakan buku Di Pinggulmu Ada Bulan dengan kutipan dari T.S Eliot;

Words, after speech, reach
Into the silence.

Only by the form, the pattern,

Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

Prakata buku ini ditulis Hadi sendiri dan membaca prakata ini, seolah-olah ada suara tegas yang mengatakan bahawa "Aku masuk ke dalam puisi bukan dengan patah hati, bukan dengan tangan kosong, malah aku masuk kerana telah aku menemukan rahsia dalam kesunyianku". Bagi Hadi, kesunyian adalah satu ekstasi seorang penyair. Tanpanya, permainan imaginasi di dalam puisi bisa jadi kaku dan mati. Saya setuju dengan kenyataan itu dengan syarat, penyair itu mengenal kesunyiannya yang tulen dan bukan kesunyiaan kerana ia sememangnya ingin menjauhkan dirinya dari kelompok ramai.

Menulis sajak, memilih kata, menyusun rima, menyelidiki makna; penyair sentiasa sunyi dalam pekerjaannya membangunkan sajak. Bekerja dan bergelut dengan kata menuntut fokus penyair sendiri. Adalah sukar untuk mengatakan bahawa idea yang mendatangi seorang penyair itu adalah asli kerana seorang penyair terbatas oleh kerana pemikiran dan tunjang falsafahnya. Dalam kesunyiannya itu, penyair bertarung dengan pemikiran serta pertanyaan dalam dirinya dan dari ini lahirnya apa yang pembaca lihat sebagai tema/persoalan dalam sajak. Kesunyian seorang penyair tidak seperti yang kita rasa menjelang malam; pungguk bersahutan, cengkerik atau bulbul bernyanyian. Dunia penyair yang sunyi itu penuh dengan suara-suara resah dan mendesak, yang ingin bebas menari di atas kertas.

Di Pinggulmu Ada Bulan adalah sebuah buku yang penuh dengan suara-suara resah dan mendesak itu. Saya tidak dapat membayangkan seperti apa proses kreatif Hadi sewaktu mengerjakan manuskrip naskah ini. Sudah tentu proses itu sebuah usaha yang membebankan, terutamanya dari segi emosi. Kita harus mengakui, tidak ada penyair yang mampu menulis tentang hal-hal yang membahagiakan kerana kebahagian adalah sesuatu yang dinikmati terus, keresahan dan kepiluan adalah sesuatu yang hadir tanpa bicara. Sepertimana ditulis Hadi dalam puisi bertajuk "Kadangkala" (m/s 48);

Cinta

kadangkala

tidak harus mekar,

jika tumbuhnya

sekadar membuah

pada perpisahan.

"Sebuah sajak yang menjadi adalah suatu dunia", kutipan dari penyair besar Indonesia, Chairil Anwar. Kutipan ini secara tidak langsung menggambarkan sajak itu tidak boleh tidak sesuatu yang bersifat alam. Penyair muda akhir ini berusaha untuk keluar dari lingkungan metafora yang bersifat alam kerana metafora sebegini sudah lazim diguna dan disemat dalam sajak-sajak penyair mapan dan dikatakan tidak segar untuk dunia yang semakin laju berputar. Mengatakan bahawa alam adalah metafora yang tidak lagi segar dalam sajak adalah kenyataan yang selamanya salah. Yang harus dipersalahkan ialah penyairnya yang tidak tahu memilih tumbuhan yang segar untuk dijadikan juadah dalam sajaknya. Hadi seorang yang rajin berkebun. Dia memilih sayur-sayur matang dan segar daunnya untuk dijadikan juadah dalam sajak-sajaknya. Misalnya ketika Hadi sedang "Meditasi Kesunyian Di Suatu Siang" (m/s 11);

Sekumpulan camar di waktu petang

sedang berhimpun di pesisir pantai.

Satu daripadanya mereka mula berdiri

di atas sebuah batu yang tinggi

lalu berucap dengan lantang sekali:

'Kita harus bersatu menentang penyair itu

yang tak habis-habis meminjam kita

untuk disemat pada puisi-puisi resah mereka.

Kerana kita adalah makhluk yang damai.'

Sepertimana sebuah kebahagian bermula dari keresahan, keresahan juga hanya reda apabila ia menemukan damai yang membahagiakan. Menjadikan alam sebagai metafora dalam sajak sudah dikerjakan penyair-penyair besar dan selamanya, alam tidak akan menemukan batasnya dalam sajak. Sebuah peringatan untuk penyair muda yang darahnya masih terlalu merah.

Buku Di Pinggulmu Ada Bulan juga memperlihatkan betapa penulisnya senang dengan gaya puisi soneta. Teknik ini sudah digunakan begitu lama dan begitu lazim dalam membangunkan sebuah puisi. Seperti yang kita sedia maklum, puisi soneta adalah sebuah usaha yang berdisiplin dan terikat dengan syaratnya rimanya. Ia lazimnya digunakan untuk menulis curahan hati namun kini tidak lagi terbatas dengan syarat temanya. Puisi soneta menuntut ketajaman pemikiran serta penggunaan bahasa yang baik, Hadi membuktikan bahawa dia bukan penyair yang terbatas dalam lingkungan teknik tertentu. Dia berusaha untuk meneroka kemungkinan dengan cara mencuba teknik soneta misalnya, untuk menulis tentang solitudnya.

Menyusuri bacaan ini hingga ke mukasurat terakhir, saya mengakui bahawa kita tidak akan ketandusan penyair yang berbakat. Ulasan ini tertulis dengan tujuan agar pembaca sekalian mahu menghadapi naskah ini dan meneroka sendiri kemungkinan yang ada dalam sajak-sajak yang ditulis oleh Hadi. Buku ini adalah tentang keresahan Hadi, tentang damai yang ditemukannya dalam kesunyiannya yang tersendiri. 

Seperti apa pun persoalan yang mendorong Hadi unrtuk menulis sajak-sajak dalam buku ini, tugas pembaca bukan untuk mengetahui apa yang terjadi dalam hidup penyair melainkan apa yang dapat kita hayati melalui tulisan dan bahasa yang digunakan. Hadi tidak selamanya menyanyi tentang apa yang dilewatinya dalam hidup. Di waktu seperti ini dia duduk dan meneroka kemungkinan puisi.

Sekumpulan Epitaf & Surat-surat yang Lewat, cetakan kedua.

Sewaktu menulis catatan ringkas ini, barangkali buku Sekumpulan Epitaf & Surat-surat yang Lewat sudah dalam perjalanan ke pencetak untuk proses cetakan kedua. Lapan bulan yang lalu, buku ini dilancarkan di acara AFG dan saya hadir di acara itu dengan perasaan yang berbaur antara gembira, teruja serta bimbang. Ini sebuah usaha pembukuan karya saya secara rasmi setelah buku Boke pada tahun 2013. Cetakan kedua ini masih mengekalkan kulit buku serta kandungan yang sama seperti edisi sebelumnya.

Dari mata kasar, saya melihat pembaca sekalian begitu bersedia menerima dan menikmati buku ini, disamping menerima ulasan serta kritikan yang sangat membantu dan mendorong untuk menghasilkan karya yang lebih membangun dan berpendirian. 

Jutaan terima kasih saya ucapkan untuk pembaca sekalian serta pihak penerbit yang bertungkus-lumus menyediakan terbitan ini. Buku ini adalah kesilapan-kesilapan waktu silam dan mengangkat tema yang dekat dengan kita sebagai manusia. Seseorang itu membaca puisi bukan untuk merasakan kesunyian penulisnya malah untuk menyedari bahawa manusia hidup sesama sendiri dalam kesunyian masing-masing di dalam satu lingkungan besar dan tidak lagi merasa sendiri. 

Untuk mendapatkan buku ini, sila lawati laman selutbooks.com atau anda boleh hadir ke acara-acara yang disertai penerbit ini di masa akan datang. 

Tentang Metafora (Bahagian 1)

Di sebuah café, seorang pembaca memandu matanya menyusuri lorong-lorong antara baris-baris kata dalam selembar sajak, sesekali mengelamun di antara baris-baris itu sebelum singgah untuk rehat sebentar di hujung stanza. Kemudian setelah beberapa waktu, menyambung perjalanannya menyusuri stanza dalam perjalanan seterusnya. Begitulah metafora dalam sajak, ibarat sebuah pemandangan yang dilihat dalam sebuah perjalanan, menandai perjalanan itu dengan makna yang seringkali tidak terlihat namun dirasa dalam getar tubuh dan deria manusia. Metafora bukan sekadar sebuah ingatan melalui pemandangan tetapi sebuah ingatan tentang apa yang berlaku dalam sebuah perjalanan sajak, sepertimana kita mengingati buih-buih yang dipintal Latiff Mohidin di sebuah pantai untuk kekasihnya.

Metafora bukan sebuah penyimpangan dari tujuan asalnya, tetapi sebuah pengucapan yang lembut sekaligus tegas sebagai sebuah dorongan agar seorang pembaca melibatkan dirinya dalam sajak dengan sebuah tumpuan yang tidak sia-sia. Walaupun begitu, ramai penyair kelihatannya lebih senang bercerita di bawah pohon rendang lewat secangkir kopi dan rokok yang tidak pernah padam, atau berbaring di padang rumput berbumbungkan bintang-bintang angkasa, bermentolkan bulan purnama. Terlalu sedikit yang bangun dari tempat duduknya dan menjadi tour guide untuk sebuah perjalanan yang sukar dilupakan.

Sajak sememangnya bukan sebuah perjalanan yang mudah. Seringkali ada yang terkandas di baris-baris kata kerana kehabisan bahan bakar atau kerana perjalanan itu terlalu sukar dan tidak memberi apa-apa makna lagi kepada pembaca samada dari segi emosi mahupun kehidupan secara keseluruhannya. Sepertimana sajak tidak berpaksi kepada satu aturan yang mendatar, metafora juga hadir sebagai suatu unsur yang memainkan peranan penting dalam menentukan suasana puitis sebuah sajak jika ia wujud sebagai satu sosok yang kuat dan memancar.

Seorang penyair duduk di meja kerjanya dan menulis sajak, pertama sekali dia datang dengan tujuan yang satu, untuk mencipta keabadian momen yang telah dilaluinya melalui kata-kata di atas selembar kertas. Penyair itu harus memikirkan metafora yang paling sesuai untuk menandai keabadian ini.

Sebuah sajak rosak hanya kerana mataharinya terbit lewat atau malamnya terlalu panjang. Adalah menjadi tugas seorang penyair untuk mengatur nasib dan ketentuan dalam sajaknya agar ia mampu hadir sebagai sebuah gambaran yang mampu menandai halaman buku puisi dengan lipatan kecil di hujung beberapa mukasuratnya. Persoalannya, bagaimana seorang penyair mampu melahirkan metafora yang paling sesuai untuk sebuah sajak?

Secara formal, kita mendekati definisi metafora yang menyebut bahawa metafora adalah gaya bahasa kiasan atau perbandingan yang membawa maksud lain daripada makna biasa kata atau frasa dalam sesebuah sajak. Metafora adalah cetusan kretiviti penyair dan setiap penyair memiliki gaya penciptaan metaforanya tersendiri. Ini bahkan menentukan style  mengarang seseorang penyair dan melalui style  inilah pembaca boleh mengenal sesebuah puisi sungguhpun ia tidak tertulis nama penyairnya.

Jika dihuraikan dengan dengan lebih lanjut, secara asasnya, ada tiga jenis metafora yang selalu berkeliaran dalam puisi, iaitu metafora implisit, metafora rancu, dan metafora usang. Sungguhpun ia dibahagikan kepada tiga kategori ini, ia tidak terikat pada kata-kata tertentu dan penyairnya bebas mencipta sebuah metafora menurut pandangan, pendirian, serta pertimbangannya dalam penulisan puisi. Tanpa melihat dengan terlalu mendalam dan teliti, secara kasarnya rata-rata penyair muda akhir ini bebas bermain dengan metafora implisit dan metafora usang. Sukar diketahui samada penyair-penyair ini menyedari hal ini atau tidak.

Jika para sarjana sastera mengatakan bahawa metafora adalah cara yang berkesan untuk menyampaikan idea atau pesanan, mengapa agaknya kita masih melihat ke luar jendela puisi dan hanya melihat kabus yang mengaburi pandangan kita? Yang jarang kita sedari, metafora sebenarnya secara tidak langsung menunjukkan tahap pemikiran dan kematangan seorang penulis dalam membangunkan karyanya. Andai penulis itu tajam dari segi pemikiran mahupun menglihatannya, menggubah metafora menjadi alat penyampai tidaklah sesukar yang disangkakan. Yang sering kali terjadi, pembaca menganggap bahawa metafora haruslah hadir sebagai sepotong ayat yang indah, penuh dengan kata-kata yang “bombastic” atau gah, sangat berkias dan kabur. Ini sebuah tanggapan yang salah.

                                                Ini sungai berliku

                                                Airnya sekeras batu

                                                Arusnya mata pisau

                                                Muaranya tanda tanyaku

Membaca baris-baris ini dalam puisi “Sungai Hayat” yang ditulis oleh Jair Sulai, kita melihat bagaimana si penulis menggambarkan kehidupan ini sebagai sebuah sungai. Menjalani kehidupan ini amat sukar, penuh dengan rintangan. Cabaran yang dihadapi dalam kehidupan diumpamakan sebagai arus yang seperti mata pisau, tajam dan boleh melukakan. Muara sungai diibaratkan sebagai masa depan, sebuah lingkungan waktu yang tidak dapat diandaikan dan digenggam. Hanya terlihat setelah kita menyusuri sungainya dari hulu ke muara. Melihat kata-kata yang dipilih untuk membina baris-baris tersebut, apakah kata-kata itu adalah kata-kata yang sukar difahami? Tidak sama sekali. Jair Sulai membina baris-baris itu dengan kata-kata yang dipilih dengan tepat dan menyusunnya untuk menggambarkan kehidupan manusia dengan perumpamaan sungai.

Penggunaan sungai atau alam sebagai sumber metafora bukanlah suatu perkara baru. Penulis yang bijak boleh saja mengulang metafora ini dalam pembikinan puisi-puisi baru tapi dengan penglihatan dan pendekatan yang berbeza, metafora ini mempunyai kemungkinan untuk memberi gambaran yang boleh menghantui pembacanya.

Mungkin ada yang ingin berhujah mengatakan bahawa sebuah sajak yang terlalu digauli metafora tidak mampu menyampaikan pesanannya secara tepat maka kita harus kembali melihat kepada tugas dan peranan puisi. Adakah setiap puisi harus terbeban dengan tugas sebagai pengantaraan mesej sahaja? Sudah tentu tidak. Puisi harus dibebaskan dan hanya melalui kebebasan ini ia mampu menerokai lorong-lorong dan kemungkinan yang boleh berlaku. Mengadakan sekatan terhadap puisi sama seperti membataskan pemikiran serta penglihatan pembacanya.

Puisi tidak pernah menawarkan jalan pintas sekalipun ia tertulis hanya dalam dua baris ayat. Puisi adalah sebuah perjalanan yang panjang dan menuntut kesedaran tentang hal-hal dilihat sepanjang perjalanan itu. Hal-hal ini pula seringkali kecil dan tidak kelihatan begitu jelas di mata penyair di pandangan pertama. Sebab itulah menulis puisi adalah sebuah pekerjaan yang berterusan dalam jangka masa yang lama. Penyair bukan seorang tukang kebun yang tugasnya hanya mencantikkan pemandangan dan tugas metafora bukan sebagai perhiasan semata-mata. Metafora boleh diibaratkan sebagai sebilah pedang yang boleh menghunus dada pembaca atau barangkali seorang Romeo yang membikin jatuh cinta.

Mengingat kata Milan Kundera dalam bukunya The Unberable Lightness of Being, “Metaphors are not to be trifled with. A single metaphor can give birth to love.” Metafora adalah nadi sebuah sajak dan dari degup nadi itu, kita merasakan debar sebuah perjalanan yang mencemaskan dada pembacanya.

Penyair boleh dianggap sebagai golongan yang beruntung kerana diberi licentia poetica. Adalah menjadi satu kerugian untuk seorang penyair andai kesempatan ini tidak digunakan untuk menerokai kemungkinan yang boleh berlaku apabila memanipulasikan bahasa.

Ulasan Buku : "i lap u" oleh Za'im Yusoff.

Beberapa minggu lepas, saudara Za'im Yusoff menghubungi saya bertanyakan alamat agar dia dapat mengirimkan naskah "i lap u" kepada saya. Agaknya cubaan pertama menghantar buku tersebut tidak ditakdirkan terjadi lalu ia dikembalikan semula oleh pihak pos kepada penulisnya. Seminggu kemudian, buku ini akhirnya saya terima dengan selamat.

Lazimnya, saya menulis ulasan pendek dan bersahaja tentang sebuah buku di laman Goodreads, namun saya terpanggil untuk menulis ulasan yang lebih panjang dan (sedikit) teliti setelah menghabiskan bacaan buku ini dalam tempoh semalaman. Bukanlah bermakna buku-buku yang diulas secara ringkas mahupun yang langsung tidak diulas itu tidak bagus namun ada waktunya, sebuah perjalanan dan pengalaman membaca naskah itu tidak mampu dirakam dengan cara bertulis tetapi hanya mampu dirasakan sebagai getar dalam momen perjalanan membacanya.

Buku I Lap U bermula dengan beberapa catatan yang ditulis oleh beberapa rakan pembaca lain, yang rata-ratanya menulis tentang pengalaman mereka menyusuri denai-denai yang ada dalam buku ini. Saya memilih untuk melangkaui beberapa mukasurat catatan ini kerana pada pendapat saya, membaca review sebelum membaca karya itu sendiri sedikit sebanyak mengganggu perjalanan membaca serta menghadirkan sebuah harapan dan pandangan yang tercipta sebelum waktunya. Ibarat melancong ke sebuah negara dan menerokai tempat-tempatnya hanya dengan berdasarkan saranan Tripadvisor. Ini bukan hal yang utama namun setiap pembaca ada cara tersendiri bila menerokai mukasurat dalam sebuah buku.

Hari ini pembaca disajikan dengan puisi-puisi bersifat "pop" yang ditulis ramai penulis mutakhir. Namun apakah puisi pop bermakna sebuah puisi itu seolah-olah dibebaskan dari kekangan nada, rima, metafora dan elemen-elemen lain yang menjadi asas puisi? Sudah tentu tidak. Puisi pop adalah tentang kreativiti dan idea-idea yang hadir untuk mencabar tradisi puisi.

Membaca tulisan Za'im Yusoff dalam buku ini, sesekali saya tersenyum membaca baris-baris katanya. Betapa penulis ini masih ligat menjalinkan metafora dalam puisi-puisinya yang bersifat kontemporari serta berusaha untuk membebaskan diri dari klise yang sering hadir dalam puisi pop, tidak pula terikat dengan klise yang sering ada dalam puisi-puisi arus perdana.

Dalam buku ini, Za'im mendekati tema-tema yang bersifat melankolik, penuh dengan suasana percintaan. Membaca puisi-puisi bertemakan cinta, lazimnya pembaca akan mengaitkan persoalan-persoalan yang ada dalam karya sebegini sebagai suatu pemerhatian terhadap dua individu lelaki dan perempuan, yang sedang bercinta. Tidak dinafikan kebanyakan puisi dalam buku ini sememangnya melihat ke arah itu namun Za'im masih tidak lupa bahawa cinta bukan sahaja dimiliki oleh sepasang kekasih malah berasal dari pengalaman rohani dan cinta kepada Pencipta. Za'im menggambarkan suasana ini dalam puisi bertajuk Nota Cinta;

Tetapi rasa cinta yang Tuhan beri

ialah jalan untuk kita hargai

kewujudan Tuhan.

Agar kita sedar, Tuhan itu

sebaik-baik pergantungan

dalam apa jua hal.

Malah, hal-hal

yang melangkaui

-cinta. 

 Saya setuju dengan kata-kata Hairul Anuar Harun dalam ulasan pendeknya tentang buku ini. Rojak kata yang ditemui dalam sebilangan puisi-puisi Za'im ini barangkali tidak disenangi para sarjana sastera yang mengutamakan tradisi puisi yang lazim. Sungguhpun Za'im menghidangkan beberapa pinggan kecil rojak, ia tetap terasa sedap di lidah pembaca. Za'im menghidangkan rojak kata bukan sebagai alternatif atau gaya/teknik baru dalam penulisannya. Za'im sememangnya berniat dari awal lagi untuk menggauli puisinya dengan rojak kata dengan alasan rojak kata ini hadir bersama makna serta tugasnya yang tersendiri dalam mendirikan puisi-puisinya.

Jika saya harus memilih puisi mana yang menjadi personal favourite, saya akan segera memilih puisi bertajuk Piano Hayat. Dalam puisi ini, Za'im memperlihatkan kebolehannya membuat perlambangan dalam puisi dengan cara melambangkan kunci-kunci piano yang berwarna hitam putih itu sebagai suka dan duka dalam sebuah hubungan cinta;

Nota putih itu

kenangan manis,

nota hitam itu

tragedi tragis.

Sememangnya pengalaman bercinta sepasang kekasih tidak terlepas dari emosi dan perasaan bahagia serta gundah. Tidak keterlaluan untuk mengatakan hubungan cinta sememangnya ditakdirkan untuk berlangsung seperti cuaca, cerah di waktu pagi hingga ke waktu petang, di hari lainnya, kadang-kala hujan tiba-tiba di waktu tengahari. Za'im mencatat pengalaman ini dalam rangkap seterusnya;

Lantas, Cinta

pernahkan kau dengar lagu

di mana kedua nota itu

tidak pernah bersatu?

Mengamati gaya serta cara penglihatan Za'im dalam menghasilkan puisi-puisi dalam buku ini, pembaca pasti akan melihat betapa penulisnya seorang yang berusaha untuk mempelbagaikan gaya serta teknik menulis puisi. Puisi Cerita Bawah Bulan dan Mansion De L'Amour misalnya, adalah sebuah usaha merakam pengalaman penulis dalam bentuk kata dan visual. Sungguhpun teknik puisi visual bukanlah sebuah teknik yang baru dalam dunia penulisan puisi, usaha Za'im untuk mencuba teknik ini tetap harus diberi pujian, setelah melihat perkembangan teknik penulisan puisi mutakhir yang kelihatan agak mendatar dan kurang rancak.

Seorang penulis puisi yang baik adalah seorang individu yang sentiasa bekerja keras untuk menerokai segala kemungkinan yang boleh berlaku dalam penulisannya, dan tidak takut serta penat untuk meluangkan masanya menghadapi kata serta makna yang selalu gelisah. Saya senang melihat Za'im begitu tekun mencatat nota kaki yang menerangkan makna kata-kata tertentu yang digunakan dalam sebilangan puisinya. Betapa penulis ini ingin sekali pembacanya menyusuri denai-denai puisinya dengan perasaan aman, tanpa perlu merujuk kamus bahasa sebagai papan tanda.

Buku I Lap U adalah sebuah buku yang dilumuri tekad serta usaha penulisnya untuk terlibat secara serius dalam bidang penulisan. Sebuah usaha yang seharusnya menggelisahkan penulis-penulis mapan, dan pada waktu yang sama, sebagai seruan persaingan kepada penulis-penulis baru bahawa menulis puisi ibarat berada dalam sebuah kota yang tidak pernah tidur malah sentiasa hingar dengan ketikan papan kekunci. Tahniah kepada Za'im Yusoff atas usaha yang baik ini.

Kata Penghantar Yang Terlewat

Sewaktu Sufian Abas menghubungi saya bertanya samada saya berminat untuk menerbitkan sebuah buku kumpulan sajak, saya mengambil waktu yang agak lama untuk memutuskan samada untuk setuju atau tidak. Alasan yang pertama, saya belum mengumpul sejumlah sajak yang saya rasa sesuai untuk diterbitkan dan yang kedua, saya tidak pasti samada sajak (mahupun pekerjaan menulis) adalah arah yang ingin saya tujui. Yang pasti, saya belum menemui sebuah jawapan yang jitu untuk alasan kedua.

Epitaf adalah sebuah buku yang penuh kejutan untuk diri saya sendiri. Saya tak pernah menanam harapan untuk buku ini, apatah lagi membaca dan mendengar beberapa ulasan yang terlalu baik dari teman-teman dan pembaca sekalian. Jutaan terima kasih untuk setiap kata-kata yang baik, mengkritik dan apapun pandangan anda terhadap buku ini. Saya tidak pernah merancang seperti apa perjalanan pekerjaan menulis saya di masa hadapan namun saya berharap agar saya sendiri dan kalian mendapat manfaat dari minat serta usaha untuk memeriahkan bidang ini.

Sajak-sajak dalam buku ini saya tulis dan kumpul dalam tempoh 3 tahun semenjak 2011, sebelum ia terbit pada tahun 2014. Secara dasarnya, tema-tema yang terkandung dalam Epitaf adalah tentang renungan waktu lalu, tentang kesunyian, dan hubungan dua individu. Saya memilih untuk mengumpul sejumlah sajak yang mempunyai suara dan suasana yang agak senada dalam buku ini kerana hal-hal seperti ini adalah sesuatu yang intim dan ditandai makna yang boleh saja difahami oleh pembaca. Sungguhpun begitu, saya harus mengakui, terdapat sejumlah sajak yang tertulis dalam keadaan terburu-buru tanpa mengikuti kritiria dan semakan telus yang telah saya tetapkan sendiri. Walaupun begitu, sajak seringkali mempunyai sifat ambiguity dan ini adalah kebetulan yang memuaskan. Saya ingin sekali berbual tentang proses kreatif menulis buku ini namun rasanya lebih afdal jika anda sendiri bertanya tentang apa yang ingin anda ketahui secara tepat dan jelas.

Sememangnya menulis sajak bukan sebuah pekerjaan yang mudah malah menuntut emosi yang menyeluruh samada dari segi hubungan peribadi sesama keluarga atau teman-teman tercinta mahupun antara orang-orang yang bakal kita temui atau sekadar berselisih bahu di stesen keretapi. 

Apapun, berikut adalah ulasan tentang buku Sekumpulan Epitaf Dan Surat-Surat Yang Lewat di DailySeni dan seterusnya oleh Ainunl Muaiyanah. Anda juga boleh membaca beberapa ulasan ringkas buku ini di laman Goodreads.

Jika anda belum berkesempatan untuk memiliki buku ini, buku ini boleh didapatkan dari kedai buku utama atau terus saja ke laman web Selut-SFP. 

Meluaskan Ruang Peribadi

20 Januari yang lalu, Berita Harian menerbitkan artikel bertajuk 'Penyair Wanita Dibuai Perasaan.' Saya membaca artikel tersebut dengan perasaan bercampur-baur antara setuju dan tidak. Hari ini saya membaca juga artikel Norhayati Ab Rahman dalam akhbar yang sama, membalas tanggapan Abrak Othman bahawa penyair wanita harus mengangkat hal-hal yang lebih penting dalam karya mereka, seperti menegakkan identiti bangsa, warisan bangsa, nilai moral serta isu perbahasaan dan tidak bertumpu kepada puisi pengalaman yang berunsur emosi semata-mata. Saya tidak mahu berpihak kepada mana-mana individu dalam soal ini namun setelah waktu yang panjang dalam dunia sastera Malaysia, isu ini tidak pernah terpadam dan ternyata ada sesuatu yang tidak kena dalam usaha mengemaskini tanggapan terhadap perkara ini. Membaca tanggapan Abrak Othman terhadap penyair wanita, saya tertanya-tanya, apakah penyair wanita sudah mencabar tanggapan ini dengan lebih keras atau sekadar membiar angin lalu dan akhirnya angin yang sama tetap kembali melanda dunia sastera wanita, membawa tanggapan yang sama dan cabaran yang sama? Persoalan yang lebih penting, bersediakah penyair wanita dari kelompok muda dan baru untuk mencabar dakwaan bahawa penulisan puisi mereka hanya berkisar tentang emosi dan perasaan semata-mata? Jika ya, di mana kita harus bermula?

Kita sedia maklum, puisi tumbuh dengan rancak akhir ini, ditulis dan tersebar luas dalam pelbagai bentuk media samada melalui media elektronik (blog, instagram dsb) mahupun dalam media cetak melalui zine, buku, atau secara eceran dalam majalah serta surat khabar. Dalam kaedah penyampaian ini terutamanya melalui blog peribadi dan zine, kita harus mengakui bahawa puisi bersifat peribadi seringkali menjadi sajian bukan sahaja di kalangan penyair wanita malah penyair lelaki sendiri. Apakah gejala ini terhasil dari tanggapan bahawa puisi bersifat peribadi lebih mudah ditulis atau kerana puisi didefinisikan oleh penyair baru sebagai baris-baris kata yang meluahkan emosi dan perasaan secara bertulis? Persoalan ini merunsingkan saya kerana seandainya itulah tanggapan penyair baru ini, ternyata usaha untuk memartabatkan penulisan puisi adalah kerja yang sia-sia sejak dahulu dan pertumbuhan puisi yang semakin banyak ini hanyalah seperti melihat cendawan yang tumbuh selepas hujan namun tidak boleh dikutip dan dijamah tubuh badan.

Waktu ini bukanlah waktu untuk menuding jari ke arah mana-mana pihak kerana kegagalannya meletakkan puisi di takhtanya kerana kita sendiri yang membawa puisi itu keluar dari maknanya sendiri. Penyair baru harus menyalahkan diri sendiri terlebih dahulu kerana gagal membebaskan beban di bahu puisi serta gagal meneguhkan definisi dan pendiriannya terhadap puisi yang diusahakan. Sebuah karangan yang dipisahkan baris-barisnya tidak boleh terus dianggap puisi secara melulu dan luahan perasaan melalui kata-kata yang dihias mahupun berkias tidak menjamin bahawa tulisan itu adalah sebuah puisi.

Secara peribadi, tanggapan bahawa puisi peribadi adalah ruangan yang sempit bercanggah dengan pendirian saya terhadap puisi. Puisi peribadi adalah ruangan yang tidak terbatas selagi manusia hidup di muka bumi dan selama manusia mencari kebenaran dalam setiap hal yang dihadapinya. Puisi peribadi hanya menjadi sempit kerana penyairnya tidak habis-habis mengisi ruangnya dengan hal-hal yang tidak perlu, sempit kerana emosi, gaya dan teknik penulisan yang sama dan tak berubah serta melulu. 

Menghubungkan sebuah puisi dan pembacanya boleh diibaratkan seperti membina jambatan. Sebuah jambatan kayu sudah tentu lebih sesuai untuk laluan yang jarang dibanjiri kenderaan berat manakala jambatan besi dan konkrit sudah tentu lebih kukuh untuk lori dan bas. Merancang pembinaan jambatan pula boleh diibaratkan merancang gaya tulisan, tema dan tujuannya secara keseluruhan. Sudah tentu tenaga, tumpuan dan emosi menjadi sebahagian dari proses pembinaan itu. Apabila puisi itu sudah siap, pembaca akan memandu mata dan tumpuannya, menentukan samada puisi itu boleh dilalui atau tidak. Di sini terlihatlah keupayaan dan kecekapan penyair menyediakan sebuah jambatan yang sesuai untuk pembacanya. Sebagai seorang jurutera puisi yang baik, teknik dan tema harus digaul dengan pilihan kata-kata yang tepat untuk membawa maknanya agar puisinya mampu berdiri kukuh dari segi emosi, pesanan dan tugasnya. Puisi bukanlah sebuah bakul tempat penyairnya membuang tisu yang penuh dengan airmata dan hingus.

Hanya dengan kesediaan penyair itu sendiri puisi mampu bebas dari beban dan kekangan yang dialaminya. Soalnya, bersediakah kita untuk melihat puisi pergi lebih jauh dan mencabar tanggapan orang terhadap tubuhnya? Hanya dengan sikap terbuka penyair mampu mengembalikan puisi ke takhtanya. Luapan perasaan sememangnya adalah hal yang intim dan jika seorang penyair sememangnya nekad untuk berkongsi perasaannya, usahlah bertindak mementingkan diri sendiri dalam soal penyampaian dan perkongsiaan kerana setiap pembaca berdiri dalam kasutnya sendiri dan tidak seorang pun yang akan mengerti sepenuhnya perasaan sebenar si penyair. Tugas penyair bukan untuk marah-marah dan membentak kaki kerana dendam pada kenangan melainkan menganjurkan pertanyaan dan kesedaran dalam diri pembaca tentang apa yang boleh dilakukannya di tempatnya berdiri.

Soal meletakkan tema sebagai tanda ukur nilai sebuah puisi adalah hal yang remeh kerana sudah tentu individu yang menilai karya itu sudah arif tentang sifat tulisan yang harus diangkat sebagai contoh. Sebagai manusia yang penuh dengan perasaan dan emosi, apakah mampu kita menidakkan sebuah puisi yang mampu menggugurkan airmata dalam diam?